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Tytuł tego artykułu moŜe wydawać się niezbyt jasny. W pierwszym oglądzie zdaje 
się niewiele mówić. Bo czym w istocie miałaby być kultura, którą nazwałem kulturą 
przykościelną i dlaczego związałem ją z Ŝyciem i duszpasterstwem księdza Jerzego 
Popiełuszki? Mam wszelako nadzieję, Ŝe rzecz całą dostatecznie wyjaśnię. OtóŜ, poję-
cie kultury przykościelnej ukułem odwołując się do terminu prof. Ryszarda Legutki – 
„naród przykościelny”, jakim posłuŜył się on w ksiąŜce Esej o duszy polskiej1. Przy-
pomniał w niej, Ŝe Kościół, mimo róŜnych historycznych katastrof i cierpień, zdołał 
zachować swą dogmatyczno-kulturową toŜsamość i ciągłość. Nieprzerwanie stanowił 
Ŝywą cząstkę narodu, niepodległą i niezaleŜną od sytuacji politycznej, panującej tak w 
kraju, jak i w Europie. Oczywiście, określone związki Kościoła z państwem istniały i 
musiały istnieć.  

Nigdy jednak Kościół, nawet nawiązując z państwem wyraźniejsze – często oparte 
na kompromisie – więzi, nie akceptował do końca politycznych realiów, zwłaszcza w 
czasach PRL, choć niekiedy musiał godzić się na bolesne ustępstwa. Czynił tak, po-
niewaŜ Jego przywódcy rozumieli, Ŝe otwarta konfrontacja z państwem terroru na ogół 
kończy się likwidacją organizacji kościelnej i zejściem księŜy do podziemia. Z drugiej 
jednakŜe strony w samym Kościele rozwijali swą haniebną działalność tzw. księŜa 
patrioci, wiele teŜ kapłanów (na rozmaitych szczeblach kościelnej hierarchii) współ-
pracowało ze SłuŜbą Bezpieczeństwa. Mimo to wypada stwierdzić, Ŝe koegzystencja 
Kościoła z państwem komunistycznym nie doprowadziła do drastycznych, w całościo-
wej skali, okaleczeń narodowej substancji, aczkolwiek łatwo sobie wyobrazić, iŜ wo-
bec ogromnej ilości zagroŜeń dzieje Kościoła polskiego w PRL mogły wyglądać 
znacznie mniej chwalebnie.  

                                                      
1 R. LEGUTKO, Esej o duszy polskiej, Kraków: Ośrodek Myśli Politycznej 2008, 79-87. 
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 Spójrzmy na czasy po ostatniej wojnie. Wschodni pogromcy koalicji hitlerowskiej 
wzięli sobie za morderczy punkt honoru unicestwić jedność i tysiącletnią ciągłość pol-
skiej historii. Chcieli wkomponować Polaków w jakąś socjalistyczną strukturę, która 
zniweczyłaby to, co naprawdę polskie, wyraziście związane z chrześcijaństwem. śeby 
cały naród stał się szarym elementem wielkiej sowieckiej maszynerii, dąŜącej do opa-
nowania Europy. Dlatego z wielką premedytacją komuniści likwidowali polską inteli-
gencję, całkowicie zniszczyli ziemiaństwo i arystokrację. Ryszard Legutko, we wspo-
mnianej juŜ ksiąŜce, opisując te wydarzenia uŜył następującej metafory. Odcięto w 
ówczesnych latach połowę Polski, a ludność tam mieszkającą wymordowano, wywie-
ziono lub zniewolono. Temu zabiegowi amputacji towarzyszył zabieg równie gigan-
tycznego przeszczepu. W granice kraju włączono – posiłkując się pewnymi racjami 
natury takŜe etycznej – ziemie od stuleci niemieckie2.  

 

1. Czym jest kultura przykościelna? 

Na szczęście potęga duchowa i moralna (bo w tym przypadku trzeba mówić o potę-
dze) uczyniła z większości Polaków „naród przykościelny”. Ofiarowywał on ludziom 
inny świat doznań, przeŜyć, więzi społecznych i doświadczeń, inny niŜ ten, jaki pano-
wał oficjalnie Nie było w nim sierpa i młota, Stalina i Bieruta, zideologizowanych aka-
demii szkolnych, zagroŜenia imperialistycznego, marszów pierwszomajowych, niczego 
z tych koszmarów i idiotyzmów tworzących Ŝycie w socjalizmie. Było natomiast po-
czucie ciągłości dziejowej, ewangeliczne wartości, odmienny język, odrębne lektury, 
styl zachowania, po prostu, egzystencja pełna zaufania Jezusowi, który stawał się coraz 
bliŜszy sercu, choć niepojęty i „daleki”.  

W ten sposób wytworzył się pewien nowy typ kultury przykościelnej, nienakładają-
cy się (mimo pewnych wspólnych cech) na doświadczenia niesione przez kulturę nie-
zaleŜną. To, co między nimi toŜsame moŜna sprowadzić do sprzeciwu wobec politycz-
nej praktyki, by owoce ludzkiej aktywności twórczej słuŜyły tylko i wyłącznie pań-
stwu, a właściwie partii rządzącej i propagowanej przez nią strategii. By intensywnie i 
zaborczo nie rozpleniała się kultura zaangaŜowana w „przemiany socjalistyczne”, od-
rzucająca – jak wówczas oficjalnie pisano – wszelkie formy estetyzmu, idealizmu czy 
religijnego mistycyzmu, prowadząca ostatecznie do sowietyzacji i zniewolenia auten-
tycznej kultury polskiej.   

Stąd teŜ kulturę przykościelną opisałbym jako miejsce, utworzone przez aktywność 
duszpasterzy Kościoła, umoŜliwiające odkrycie tego, co dzieje się, kiedy konkretny 
człowiek chce ukazać swą osobistą istotę, kiedy uświadamia sobie, Ŝe cudownym da-
rem istnienia jest moŜliwość dąŜenia do prawdy, takŜe prawdy o własnym narodzie i 
historii, moŜliwość postępowania według dobra i doznawanie piękna. A wszystko to w 
pozbawionej totalitarnych pokus publicznej przestrzeni. Budowanie takiego modelu 
kultury rozpoczyna się naturalnie w rodzinie, gdzie pojawiają się źródłowe sytuacje 
kulturowe; dziecko powoli zaczyna wyróŜniać siebie i odkrywać drugiego człowieka, 
przejmuje wzory i modele postępowania. W ten sposób kultura kształtuje go (dlatego 

                                                      
2 TamŜe, 9-10. 
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juŜ w średniowieczu Duns Szkot określał kulturę za pomocą formuły cultura cultu-
rans)3, staje się niejako komunikacyjnym środkiem przekazu. Chodzi tu zarówno o 
kulturę osobową, a więc urzeczywistnianie pełni własnej osobowości i doskonałości, 
jak i – w dalszej kolejności – tworzenie dzieł materialnych i duchowych. W czasach 
komunistycznych tego rodzaju praktyka nie mogła w ogóle zaistnieć, zastępowana 
wszechwładną ideologią.  

Tymczasem kultura przykościelna formuje obszary Ŝycia zgodnie z ewangelicznymi 
zasadami. KsięŜa wyraźnie i stanowczo przekonywali, Ŝe do wiary trzeba dorastać, Ŝe 
kaŜdy człowiek ma prawo do prawdziwej polskiej historii, do stanowienia o sobie i 
swoich wyborach, Ŝe wolność jest BoŜym darem i nie moŜe być przez nikogo kwestio-
nowana. Duchowieństwo stanowiło wtedy istotny oręŜ chroniący, zwłaszcza młodzieŜ, 
przed zakusami oficjalnych programów nauczania i przynętami podsuwanymi przez 
partyjnych ideologów, tak zwanych oświatowców. To działanie Kościoła końcowe 
ocalenie ziemskiego Ŝycia lokowało w samym Bogu, w wymiarach eschatologicznych, 
a Polacy, oddając się w Jego niewolę, mogli stanowić przykład dla innych narodowych 
nacji, odzyskując w przestrzeni kultury przykościelnej utracone poczucie, Ŝe stanowią 
podmiot, a nie przedmiot historii.  

Przy tym wszystkim księŜą nie zapominali, tworząc ewangeliczne reguły postępo-
wania, działania i odnoszenia się do rzeczywistości, Ŝe Polacy przez wieki byli ofiarami 
przemocy z wielu stron, Ŝe targowano się nimi, jak politycznymi marionetkami, co wy-
Ŝłobiło w nich zresztą swoiste piętno. Mickiewiczowski Konrad jest tego faktu oczywi-
stym wyrazem. Tym bardziej więc sowieci, wraz z ich polskimi mocodawcami (po-
cząwszy od 1947 roku), zapewniali, Ŝe trzeba oddalić tę patriotyczno-martyrologiczną 
perspektywę i zwrócić się w stronę wizji obiecującej ateistyczny raj. Na szczęście te 
komunistyczne miraŜe nigdy nie zostały zrealizowane, takŜe i dlatego, Ŝe mocno trwała 
kultura przykościelna, w której zawsze moŜna było (choćby na chwilę) się schronić.  

Panowały w niej – raz jeszcze powtórzmy – inne niŜ komunistyczne prawa, inni byli 
zbiorowi bohaterowie, inne kryteria dobra i zła. TakŜe czas płynął w innym tempie i w 
odmiennym rytmie, organizowany według innych świąt, uroczystości, rocznic i kultów. 
Język religijny nie przekształcał się, w zaleŜności od okoliczności, w nowomowę, skry-
wającą realny stan rzeczy, zniekształcającą zbiorową świadomość. NaleŜy zapewne 
powiedzieć, Ŝe polska kultura przykościelna stanowiła fenomen w skali światowej. Nig-
dzie indziej nie powstała tego typu forma kultury alternatywnej, wobec tej oficjalnej, par-
tyjnej. I oczywiście, kultura przykościelna, z jednej strony umoŜliwiała rozwój i trwanie 
świeckiej kultury niezaleŜnej, z drugiej zaś strony sama korzystała z jej dobrodziejstw.  

Do tych ludzi, którzy kulturze przykościelnej zawdzięczają bardzo wiele, a moŜe 
nawet prawie wszystko, zaliczam księdza Jerzego Popiełuszkę, kapłana, który wynie-
siony przez ruch solidarnościowy na wyŜyny religijno-społecznej odpowiedzialności, 
zdołał zachować godność i siłę wiary, zaufania Kościołowi, polskiej tradycji i patrioty-
zmu. Mógł podjąć męczeński trud, poniewaŜ niosły go moce kultury przykościelnej, 
owładniętej cichym wsparciem Ducha Świętego.  

                                                      
3 Zob. J. SOCHOŃ, Ksiądz w polskiej kulturze. Projekt interpretacyjny księdza Janusza St. Pasierba, 

w: VII Dni Kultury Chrześcijańskiej, Włocławek: Agencja Reklamowa TOP 2009, 47. 



                        KS. JAN SOCHOŃ  234 

2. Suchowolska kultura przykościelna 

RozwaŜmy: jak to się stało, Ŝe ten chorowity wiejski chłopak, niewyróŜniający się 
błyskotliwym i widowiskowym stylem bycia, spełnił BoŜy plan, jako Ŝarliwy świadek 
wiary; co sprawiło, Ŝe to on właśnie podjął palmę męczeństwa, choć o nią nie zabiegał.
  Urodził się, przypomnę krótko, na Podlasiu – miejscu surowym, ubogim, z którego 
niełatwo wydobywa się plony. Ono właśnie w znacznym stopniu ukształtowało oso-
bowość księdza Jerzego. Atmosfera i specyficzny smak katolicyzmu, prawosławia, 
judaizmu oraz islamu, pozostawiły w nim wyraźny i niezmazalny ślad. PrzynaleŜność 
do środowiska kościelnego była w jego rodzinie czymś naturalnym. Nie dziwi więc, Ŝe 
Alek od dzieciństwa chłonął to wszystko, co mógł zrozumieć i przyjąć jako dar sucho-
wolskiej kultury przykościelnej. Został od razu zauwaŜony przez księŜy pracujących w 
parafii w Suchowoli, gdzie uczęszczał do szkoły podstawowej i gimnazjum, objęty 
równieŜ przykościelnym systemem nauczania religii. Suchowola w latach powojen-
nych straciła sporo ze swej dawnej świetności, jako wielokulturowej królewskiej wsi. 
Wówczas krzyŜowały się na jej głównym rynku szlaki handlu zboŜem, kwitło rzemio-
sło i hodowla koni. Sowiecka i niemiecka okupacja zrujnowała te tradycje. Podczas 
wojny wysadzono w powietrze fronton i wieŜe kościoła Świętych Apostołów Piotra i 
Pawła. Niemcy likwidowali kościoły, które mogłyby słuŜyć za punkty obserwacyjne. 
Niemniej jednak kulturalna aktywność mieszkańców, współpracujących z Kościołem 
nie uległa osłabieniu.  

Jednym z jego najbliŜszych duszpasterzy był wówczas ksiądz Piotr BoŜyk, który 
opiekował się młodym Alfonsem (Alkiem) w Suchowoli. Popiełuszko, jak wiadomo, 
wychował się w rodzinie zaangaŜowanej religijnie i patriotycznie, od dzieciństwa 
wpleciony w rytm roku liturgicznego, praktyk kościelnych i pracy na roli. Był delikat-
ny, nieśmiały, niepozorny, zawsze jakby pozostający za innymi, w tyle. Wyrastał w 
środowisku parafialnym, gdzie został otoczony Ŝyczliwością wspomnianego juŜ księ-
dza prefekta Piotra BoŜyka, który dostrzegał młodziutkiego Alka niemal codziennie w 
kościele. Był on – jak wspominał4 – zamyślony, ciągle go coś dręczyło, jakby nie mógł 
się uzewnętrzniać, ginął w przeludnionej klasie. Nawet, gdy ktoś mu dokuczył, za wie-
le się nie bronił. UwaŜano go jakby za odludka, dlatego Ŝe proponował nietuzinkowy 
styl Ŝycia. Później się okazało, Ŝe za tą pozorną cichością, kryły się zaląŜki męstwa i 
odwagi, zdolności przezwycięŜania lęku.  

W Suchowoli – jak i w całej Polsce – rządziła wówczas SłuŜba Bezpieczeństwa, 
panoszyła się Polska Partia Robotnicza i członkowie Ochotniczej Rezerwy Milicji 
Obywatelskiej (ORMO), panowała dyskryminacja na tle religijnym. Mimo to miejsco-
wość miała pewne aspiracje kulturalne, bo skoro było tam gimnazjum ogólnokształcą-
ce, to i grono nauczycieli, działaczy rolników, którzy jako grupa „Samopomocy Chłop-
skiej” uŜytkowali pewne obiekty, jak sala gimnastyczna i teatralna. Kwitło tam, na 
swoją miarę, Ŝycie kulturalne: rozwijał się amatorski teatr, orkiestra dęta, Koło Gospo-
dyń Wiejskich i wiele innych grup. Te zainteresowania kulturalne były głównie (choć 
nie tylko) zasługą pracujących tam kapłanów. Kultura przykościelna przydawała wtedy 

                                                      
4 Zob. szerzej: J. SOCHOŃ, Tama. Opowieść o Ŝyciu i męczeństwie księdza Jerzego Popiełuszki, Kra-

ków: WAM 2010.  
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ludziom wewnętrznej mocy i determinacji, Ŝeby – mimo niesprzyjających warunków – 
nie rezygnować z normalnych sposobów istnienia, Ŝycia w miejskiej wspólnocie. Księ-
Ŝa interesowali się losem dzieci, szczególnie tych z ubogich rodzin. Wiele bowiem było 
biedy, alkoholizmu, politycznego poddaństwa. Organizowano więc moŜliwą najpo-
trzebniejszą pomoc: chleb, buty, środki czystości. Często dzieci przychodziły na lekcje 
religii w rodzicielskim obuwiu, w gumiakach. Alek Popiełuszko, jak zauwaŜył ksiądz 
BoŜyk5, przedstawiał się jako chłopak niezamoŜny, w skromnym ubraniu, jakby sa-
motny, bez widomego oparcia. Matka wychowywała go po wojskowemu, ale troskli-
wie, pokładała w nim zresztą pewne religijne nadzieje.  

Alek, podobnie jak większość jego szkolnych kolegów, trzymał się Kościoła, starał 
się uczyć, jak najlepiej, interesował się fotografią, lubił jazdę na rowerze i motorze, 
zapalał się do pojawiających co rusz nowinek technicznych. Poznał teŜ pozbawioną 
fałszujących interpretacji historię Polski, choć nie była to wiedza wyniesiona bezpo-
średnio z nauki historii w liceum. Niektórzy nauczycieli dali się zwieść sile partyjnych 
układów i próbowali zachęcać uczniów do angaŜowania się w sprawy polityczne; na-
mawiali na przykład do wstępowania do partii. Nie przynosiło to Ŝadnych wymiernych 
skutków, poza tym Ŝe licealiści musieli uczestniczyć w pierwszomajowych pochodach. 
Większość pedagogów jednak nie dawała się zastraszyć, zachowując nastawioną pa-
triotycznie i religijnie postawę. Fakt ten znacząco wpływał na reakcje i wybory 
uczniów. Mała Suchowola w ciągu ostatnich 40 lat dała Polsce 37 księŜy. 

Wzorem dla młodzieŜy w tamtych latach był św. Stanisław Kostka, z gorliwością i 
samozaparciem realizujący swe zboŜne postanowienia. Zapewne Alka ta postać zainte-
resowała, otwierała na czynienie tego, co podpowiadało mu serce i młodzieńcza wraŜ-
liwość. Miał teŜ zapewne w pamięci świętego Alfonsa Liguoriego, czczonego przez 
jego matkę Mariannę, która właśnie na cześć załoŜyciela redemptorystów nadała mu 
imię Alfons, później (z racji obyczajowych) zmieniane na imię „Jerzy”. Rozmyślał 
nadto o ojcu Maksymilianie Kolbe, którego admirował przez całe swoje Ŝycie.  

Wszystko przytoczone fakty były ocieniowane delikatną pracą Ducha Świętego. 
WyraŜała się ona zarówno w konfesyjnej atmosferze rodzinnego domu, we wsparciu 
materialnym i intelektualnym niesionym przez kulturę przykościelną, rozwijaną przez 
prefektów suchowolskich szkół, jak teŜ patriotycznych tradycjach panujących w oto-
czeniu młodego Alka, nie wyłączając kręgu szkolnego. Dlatego Alek miał się do kogo 
zwrócić, kiedy zastanawiał się nad swoją przyszłością, biedził z problemami wieku 
młodzieńczego. Na plebanii u księdza BoŜyka mógł liczyć na serdeczność; zimową 
porą miał gdzie się ogrzać, zjeść kanapkę, przejrzeć gazety i bez zbytniego skrępowa-
nia porozmawiać o wszystkim, co go niepokoiło, nie dawało zasnąć. Wypytywał nie 
tylko o kwestie religijne, lecz takŜe o sprawy, jakbyśmy teraz powiedzieli, kulturalne. 
Musiało jednak minąć sporo czasu, zanim dokonała się w jego sercu radykalna prze-
miana. W końcu zdecydował się spełnić marzenia. Od dzieciństwa miał pomysł na 
siebie, choć nigdy się z nim nie ujawniał. Po prostu, „uciekł” do Warszawy, goniąc za 
czymś, czego początkowo nie potrafił bliŜej określić. Podjął się niezwykłego wysiłku, 
aby sprostać zadaniom, jakie przed nim stanęły. Coraz energiczniej włączał się w te 

                                                      
5 Zob. "Nic takiego nie robię". Z ks. Kan. Piotrem BoŜykiem rozmawia Ewa Czumakow, Miejsca 

Święte 2010, nr 5, 36-38.  
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wszystkie wydarzenia, które tworzyły ówczesną historię Polski, wciąŜ zniewolonej 
przez socjalistyczną władzę, całkowicie uzaleŜnioną od sowieckich mocodawców.  

Doświadczenia nabyte podczas studiów w Metropolitalnym Seminarium Duchow-
nym, w kleryckiej jednostce wojskowej w Bartoszycach, w duszpasterstwie parafial-
nym, w zaangaŜowaniu na rzecz środowisk medycznych i robotniczych, rezydentura w 
parafii św. Stanisława Kostki, rozkwitającej duszpastersko pod proboszczowskim 
okiem prałata Teofila Boguckiego, wejście w obszar oddziaływania religijno-
społecznego ruchu „Solidarności” uczyniły z Ŝoliborskiego rezydenta „nowego czło-
wieka”. To nie był juŜ wyciszony i niepozorny chłopak z pogranicznych terenów Rze-
czypospolitej, ale ktoś, kto świadomie i pryncypialnie idzie za głosem Chrystusa, w 
warunkach nadzwyczaj trudnych, wymagających nieustannej czujności, otwartości na 
ludzi i przezwycięŜania stanów chorobowych. Kto potrafi wznieść się ponad osobiste 
słabości, dopomina się prawdy i wolności dla wszystkich, przeciwstawia się śmiercio-
nośnemu systemowi komunistycznemu, odpowiedzialnemu za zło, toczące naród pol-
ski szczególnie od czasów zakończenia ostatniej wojny światowej. Tutaj na śoliborzu 
ksiądz Popiełuszko znalazł odpowiednie warunki duchowego rozwoju, doznał patrio-
tycznego olśnienia, związał się ze środowiskiem warszawskich hutników i szerzej: ze 
społecznością robotniczą, przez co wzmógł wraŜliwość na biednych i potrzebujących, 
odczuł wreszcie siłę rodzącego się społecznego sprzeciwu wobec przemocy płynącej ze 
strony popleczników komunistycznej władzy.  

 

3. śoliborska kultura przykościelna 

śoliborz w latach 80. ubiegłego wieku stał się centrum działania i promieniowania 
kultury przykościelnej. Stanowił niejako azyl zarówno dla wierzących, jak i dla niewie-
rzących. Wokół księdza Jerzego zaczął się tworzyć swoisty obszar kulturowej i poli-
tycznej niezaleŜności, swego rodzaju alternatywna do oficjalnej kultura podziemna. W 
salkach katechetycznych, w budynkach przykościelnych rozwijało się normalne Ŝycie 
wolnej myśli, podobnie, jak to było podczas ostatniej wolny, pod niemiecką okupacją. 
Wygłaszano referaty i wykłady historyczne, uczono robotników podstaw kościelnej 
nauki społecznej. Ksiądz Popiełuszko odprawiał specjalną Mszę świętą dla środowisk 
robotniczych, zachęcając do wytrwałości i działania zgodnego z katolickimi normami. 
Plebania na śoliborzu zyskała miano miejsca otwartego dla wszystkich, którzy nie 
godzą się na totalitarny system rządów w Polsce. Aktorzy, którzy coraz gromadniej 
odwiedzali parafię Ŝoliborską, bojkotowali zakłamaną telewizję, działając artystycznie 
w kościołach i scenach przygotowywanych przez księŜy. Działały duszpasterstwa wie-
lu środowisk – robotników, nauczycieli, aktorów scen polskich, osób internowanych, 
pozostające pod opieką znakomitych kapłanów.  Wśród nich znaczną rolę odgrywał 
ksiądz Popiełuszko. Sam zresztą czerpał z wartości kultury niezaleŜnej. Czytał (czego 
przedtem tak często nie robił) polskich romantyków, teksty Piłsudskiego, duchowe 
zapiski Daga Hammarskjılda, byłego sekretarza generalnego ONZ, który zginął w 
katastrofie lotniczej, prasę i ksiąŜki wydawane w tzw. drugim obiegu, spotykał się z 
wieloma artystami i ludźmi nauki. Te związki niekiedy przeradzały się w trwałe przy-
jaźnie, tym bardziej Ŝe ksiądz Jerzy miał dar wyczuwania chwili, rozumienia innych, co 
mu bardzo ludzi zjednywało. On ich szanował, wręcz kochał, choć taka opinia moŜe 
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brzmieć nieco hieratycznie i wzniośle. Ale tak w istocie było. Ksiądz Jerzy zaprzyjaźnił 
się zwłaszcza z prof. Klemensem Szaniawskim, którego traktował niemal jak ojca. 
Wyczuwało się między nimi – według wspomnień Anny Szaniawskiej, Ŝony profesora 
Szaniawskiego6 – wciąŜ umacniające się przywiązanie i zaufanie. Ale teŜ wzbudzał w 
ówczesnych intelektualistach zachwyt i wywoływał swoimi kazaniami niebywałe poru-
szenie i zadziwienie. „Jak to jest – mówili między sobą, Ŝe ten prosty, zwyczajny chło-
pak wygłasza kazania, jakich nie słyszało się od wielu lat”. W taki oto sposób następo-
wało wzajemne przenikanie się wartości kultury przykościelnej i kultury niezaleŜnej.  

Ksiądz Popiełuszko umiał dopasować swój duszpasterski styl do polskiej rzeczywi-
stości lat 80. ubiegłego wieku. Szczera postawa kapłańska, społeczno-liturgiczny ton 
nauczania, zwłaszcza kazań wygłaszanych podczas Mszy św. za Ojczyznę, otwarcie na 
potrzeby ludzi najbardziej potrzebujących pomocy, skromność, odwaga i stanowczość 
wobec oszczerstw i zniewag ze strony SłuŜby Bezpieczeństwa, wreszcie – w ostatecz-
nym rachunku – przyjęcie „łaski męczeństwa” sprawiło, Ŝe Polacy rozpoznali słuŜbę 
księdza Popiełuszki jako wyzwalającą z lęku, zachęcającą do obrony fundamentalnych 
praw przynaleŜnym wszystkim ludziom z BoŜego i naturalnego nadania. Zaufali temu, 
który nie cofnął się przed zadaniami przerastającymi – jak się wówczas wydawało za-
pewne i jemu samemu – moŜliwości prostego księdza. Zrozumiał, Ŝe nie powinien wy-
cofywać się z egzystencjalnej przestrzeni, w jaką wprowadza Opatrzność. Ma przyjąć 
posługę wierności ideałom Ewangelii, nienawistnie niszczonym przez zarządzenia dy-
gnitarzy partyjnych. Wymagało to ogromnego samozaparcia i dyscypliny wewnętrznej.  

W ten sposób Ŝoliborski rezydent religijnie i politycznie (jeŜeli przez politykę bę-
dziemy rozumieli troskę o dobro wspólne) męŜniał, nabierał duszpasterskiej solidności. 
Jego słowa, szczególnie te wypowiadane podczas Mszy świętych w intencji Ojczyzny, 
czyniły widoczny zasiew, pobudzały wiernych do zdwajania moralnego wysiłku, po 
prostu lepszego Ŝycia. Autentyczność, prostota w zachowaniu, wierność ideałom 
Ewangelii, otwartość na ludzi, prostolinijne nawiązywanie z nimi więzi – wszystko to, 
choć specjalnie nie odbiegało od stylu duszpasterstwa innych księŜy, robiło silne wra-
Ŝenie, promieniowało na zewnątrz z jakąś niezwykłą intensywnością.  

Temu celowi miała równieŜ słuŜyć artystyczna oprawa Mszy świętych. Najwybit-
niejsi polscy artyści chętnie przyjmowali zaproszenia do wzięcia w nich udziału. Pierw-
szymi byli Małgorzata Braunek i Maciej Zembaty, którzy podczas wieczoru poetyckie-
go, zorganizowanego zaraz po liturgii 22 lutego 1981 roku, recytowali wiersze laureata 
nagrody Nobla, Czesława Miłosza. W następnych latach przez Ŝoliborskie środowisko 
przewinęło się wielu najwybitniejszych twórców Polski, dając wyraźne świadectwo 
opowiedzenia się po stronie wiary, dobra wspólnego, prawdy i artystycznej wolności.  

Bez tworzenia hagiograficznej legendy naleŜy powiedzieć, Ŝe ksiądz Popiełuszko, 
trochę nieoczekiwanie dla samego siebie, znalazłszy się w centrum solidarnościowych 
zdarzeń, potrafił scalić wokół śoliborza ludzi o sercach przepełnionych ideami wolno-
ści religijnej, marzących o nowym obliczu Rzeczypospolitej, demokratycznej, wolnej 
od ksenofobii, partyjnej nienawiści i Ŝyjącej duchem chrześcijańskich tradycji. Ludzie 
lgnęli do niego nie tylko dlatego, Ŝe dawał się zwyczajnie polubić, ale przewaŜnie z 

                                                      
6 Zob. A. OLĘDZKI, Ksiądz Jerzy Popiełuszko. Spotkania po latach. Wywiady, Kraków: Wydawnic-
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racji świadectwa, jakie ukazywał. Widać było, Ŝe to, co czyni wypływa z duchowej 
jedności z Chrystusem.  

Przy tym wszystkim ksiądz Popiełuszko ujawniał wewnętrzne ciepło, radosną fa-
scynację codziennością, pewien rys kontemplatywny, dający się zauwaŜyć w stylu 
zachowania i barwie wypowiadanych słów. Podejmował decyzje mając na względzie 
wartości ewangeliczne. Wiedział, Ŝe w kaŜdej sytuacji potrzebuje BoŜej zachęty, gdyŜ 
siła grzechu pozostaje, chcąc nie chcąc, trudna do odparcia. Nie był – warto ten fakt 
podkreślać – pozbawiony ułomności i przywar. Szedł jednak drogą ciągłego nawraca-
nia się, jak większość kapłanów. Zyskiwał coraz więcej przyjaciół, poniewaŜ miał dla 
nich zawsze jakąś cząstkę dobra, wyrozumiałości, serdecznej pociechy. W atmosferze 
ciągłego zagroŜenia, inwigilacji, trwającej walki komunistów z Kościołem te jego pro-
ste gesty nabierały niebywałego znaczenia; jednoczyły Polaków, przydawały im na-
dziei. On po prostu dobrze mówił o innych osobach, z Ŝyczliwością i aprobatą, nie 
pomijając swoich wrogów, niejako rozdzielał błogosławieństwa. Po łacinie błogosławić 
znaczy benedicere, czyli między innymi „dobrze o kimś mówić”7. 

W ten sposób tworzył specyficzne miejsce, gdzie mogli się spotykać ze sobą ci, któ-
rzy uwierzyli Bogu, jak i ci, którzy za Nim dopiero tęsknią, a nawet i ci, którzy uwaŜali 
się za ateistów. Być moŜe dlatego wzbudzał tak wielką agresję oraz ideologiczny strach 
w rządzących, którzy coraz więcej „doktrynalnych obowiązków” nakładali na SłuŜbę 
Bezpieczeństwa, chcąc ostatecznie wyeliminować ze społeczności duszpasterza świata 
pracy. Zabójstwo zostało zaplanowane z premedytacją, krok po kroku. I chociaŜ wyda-
rzenia tworzące „morderczy czas” nie zostały jeszcze do końca wyjaśnione, jedno wyda-
je się pewne: ksiądz Popiełuszko został umęczony za wiarę przez ludzi owładniętych 
nienawiścią do Kościoła, do całej Polski pokładającej ufność w Chrystusie. „Banda 
Piotrowskiego” nie tylko odebrała mu Ŝycie, ale straszliwie się nad nim znęcała, podej-
mując (juŜ wcześniej) niezliczone tego rodzaju próby. Ich skryte postępowanie uosabia 
myślenie całego systemu komunistycznego, nastawionego wyłącznie na propagowanie 
bezboŜności wszelkimi dostępnymi środkami, wraz ze śmiertelną przemocą.  

Miałem sposobność przeprowadzenia rozmów z mordercami księdza Jerzego. Prze-
konany jestem – choć trudno im w ogólności wierzyć – Ŝe opowiedzieli mi prawdziwą 
wersję ostatnich dni Ŝycia księdza Popiełuszki. Potwierdzili, Ŝe heroicznie przyjął 
oścień męczeński, Ŝe zginął pojednany z Bogiem, Ŝe świadomie powtórzył drogę sa-
mego Jezusa. A to przesądza o jakości tego, co zdarzyło się wcześniej w jego Ŝyciu. 
Musimy teraz na całą jego egzystencję patrzeć z perspektywy krzyŜa Chrystusowego. 
Męczeństwo, którego doznał, tak głęboko niesprawiedliwe, zadane z okrutnym przeko-
naniem, Ŝe nigdy nie wyjdzie na jaw i zaginie na wieki w wiślanym mule, przemówiło 
jednak jak światło. Wydobyło z księdza Jerzego najwierniejsze struny istnienia, jedno-
cząc go z Bogiem i z ludźmi, włączając w długi korowód chrześcijańskich męczenni-
ków, przede wszystkim tych, ginących w imię Chrystusa na ziemiach polskich.  

Ksiądz Popiełuszko nie zamykał swego kapłaństwa w Kościele, ale niósł je tam, 
gdzie wiodło go jego serce i wyczucie ewangeliczne. Próbował być wiernym towarzy-
szem i naśladowcą Jezusa. Wraz z nasilającą się wrogością ze strony SłuŜby Bezpie-

                                                      
7 A. JOUGAN, Słownik kościelny łacińsko-polski, Poznań-Warszawa-Lublin: Księg. św. Wojciecha 
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czeństwa coraz bardziej uświadamiał sobie, Ŝe będzie musiał podjąć największe wy-
zwanie: zmierzyć się z zawsze moŜliwą, w takich przypadkach, śmiercią. Rzecz prosta, 
w Ŝadnej mierze jej nie szukał, z oczywistych racji egzystencjalnych, ale rozumiał teŜ, 
Ŝe byłoby to sprzeczne z ustalonym przez wieki nauczaniem i praktyką Kościoła. Mę-
czeństwo pozostaje bowiem zawsze i w kaŜdej sytuacji darem Ducha Świętego; jest 
narzędziem w ręku Boga, poprzez które oddziałuje On na świat i ludzi.  

 

4. Czego nauczał ksiądz Popiełuszko? 

Ksiądz Popiełuszko czynił to, co czyniły zastępy polskich księŜy w kraju nieustan-
nie dobijającym się do niepodległości. Stawał w obronie pokrzywdzonych, niesłusznie 
oskarŜanych, pozbawianych naleŜnych im praw. Głosił potęgę BoŜego miłosierdzia i 
przebaczenia, uczył przezwycięŜać zło, by uŜyć terminologii Juliusza Słowackiego, 
„miłością anioła”. Stawiał na honor, odwagę w obronie wiary, męstwo i prawdę, które 
zawsze idą w parze. Podkreślał rolę solidarności i kultury chrześcijańskiej w tworzeniu 
autentycznych więzi społecznych. Są – mówił – wartości waŜniejsze od Ŝycia, a spra-
wiedliwość powinna być w kaŜdej sytuacji blisko miłości.  

WyróŜniała go z pasją ujawniana miłość do Ojczyzny. Aktualnie, zwłaszcza u mło-
dych ludzi czasu postmodernistycznego, ten patriotyczny ton nie wzbudza widocznego 
zachwytu, jednak to właśnie „sprawa Ojczyzny”, zasada wierności ojcowiźnie jest 
atrakcyjna i godna dydaktycznej aktywności. Musimy zachować rdzenne atrybuty pol-
skości, swój plemienny wymiar duchowy. Inaczej przepadniemy – organizacja pań-
stwowa nie jest bowiem wieczna – w globalnej pustce, wirach postreligijnej obojętno-
ści i politycznej poprawności.  

Jego Ŝycie, zrodzone na podłoŜu łaski z nieba, wzniosło go na wyŜyny chrześcijań-
skich cnót. W ich świetle bledną Ŝyciowe niedociągnięcia i słabości. Męczennik jest 
naturalnie człowiekiem naraŜonym na podszepty zła i perswazje grzechu. Zyskał jed-
nak na tyle BoŜej energii, Ŝe był w stanie zaświadczyć o Chrystusie przez przelanie 
krwi. Niósł go stanowczy opór wobec optymistycznej antropologii, wywiedzionej z 
ducha Oświecenia, z mitem naturalnej dobroci człowieka, chęć propagowania prawdy 
w Ŝyciu publicznym i przekonanie, Ŝe moralność nie dotyczy jedynie dziedziny pry-
watnej, ale rozciąga się na całość Ŝycia społecznego, akceptującego przede wszystkim 
realistyczny obraz osoby ludzkiej, zdolnej do dobrego i do złego, otwartej na treści 
niesione przez Ewangelię. Zadania, jakie stoją dzisiaj przed Polakami wiąŜą się właśnie 
z nieustannie podejmowanymi próbami świadczenia o takiej drodze rozwoju. Mają oni 
jako Europejczycy przypominać wszystkim pozostałym Europejczykom wspólne pod-
stawy, na jakich warto budować cywilizację miłości, w poszanowaniu godności kaŜde-
go narodu i kaŜdego człowieka. W takiej perspektywie wyŜej ceni się człowieka niŜ 
wszystkie rzeczy, wyŜej stawia się etykę nad techniką, miłość nad sprawiedliwością, 
przyjmując jednak, Ŝe miłość weryfikuje się sama w sprawiedliwości, stając się miło-
ścią miłosierną, to znaczy potrafiącą przekroczyć ścisłą miarę sprawiedliwości, czasem 
przecieŜ nazbyt wąską. 

Polacy budowali swą toŜsamość kulturową często w cierpieniu i niewoli, w ciągłym 
dobijaniu się do wolności. Ale rozpoznawali, Ŝe nie mogą zrezygnować z lustra, jakim 
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jest Ewangelia, które stopniowo ukazywało im ich własne oblicze i wskazywało im 
przynaleŜną misję w historii. Sprowadzała się ona wówczas do mesjanistycznego orę-
dzia o konieczności narodowego cierpienia, które moŜe przynieść światu określone 
„szersze dobro”. W teraźniejszości nie ma juŜ takiej potrzeby. Trzeba natomiast odno-
sić się do przesłania zawartego w Ŝyciu świętych. Bo to oni głęboko inkulturowali 
Ewangelię, choć tak tego nie nazywali, w historię kulturalną i polityczną poszczegól-
nych narodów. W Europie Zachodniej św. Benedykt, w Niemczech św. Bonifacy, w 
Rosji św. Włodzimierz, w Czechach św. Wacław, w Polsce św. Stanisław czy ostatnio 
Błogosławiony ks. Jerzy Popiełuszko8. Powinniśmy wędrować ich śladami, przyczy-
niając się w ten sposób do umacniania chrześcijańskich warstw demokracji, do prze-
zwycięŜania róŜnych niedoskonałości, które prześmiewał Witold Gombrowicz, nazy-
wając Polaków, podrostami, niepotrafiącymi wydostać się z niedojrzałości. Zatem, być 
moŜe i dzisiaj kultura przykościelna, w której krajobrazach wyrastał i później pracował 
ksiądz Popiełuszko, sprawi, Ŝe z owej gombrowiczowskiej niepełnoletności po prostu 
wszyscy wyrośniemy. Oby tak właśnie się stało! 

 

 

FATHER JERZY POPIEŁUSZKO: IN A CHURCH CULTURE CIRCLE 

Summary 

In this paper, after attempting to define the term “church culture”, the following the-
sis was put forward: it was in the circle of church culture that Fr. Jerzy Popiełuszko 
could accomplish the tasks God set before him. He grew up in the rugged landscape of 
the Podlasie region and there he found a place for personal, both religious and cultural 
growth in parish ministry. His road led him along the routes designated by the Church 
and by Gospel values. Against the background of post-war Polish history we can see 
how due to the assistance of the Holy Spirit as well as his own work and church culture 
Fr. Popiełuszko was able to adjust his pastoral style to Polish reality of the early 80’s of 
XX century. His sincere pastoral attitude, socio-liturgical tone of his teaching, openness 
to the needs of people who most needed help, his humbleness, courage and firmness in 
dealing with defamation and insults from the Security Service and ultimately his recep-
tion of the grace of martyrdom made Polish people recognize his ministry as liberating 
from fear and encouraging the vindication of the fundamental rights accorded to all 
people by God and by nature. 

                                                      
8 Por. J. SOCHOŃ, "Czy naród polski ma szczególne powołanie od Boga?", Przegląd Powszechny 
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