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I. 

W skromnym saloniku państwa Bileckich liczniej­
sze zebrało się towarzystwo. Nie uważano na wicher 
i słotę, boć to dzień św. Jadwigi, imieniny pani domu, 
poczciwej i powszechnie kochanej, więc sąsiedzi nietyl-
ko bliżsi, ale i z dalszych majątków, pośpieszyli gro­
madnie złożyć jej dowody swej pamięci. Ze starszymi 
przybyło kilkanaście osób młodszych, które zdawna już 
niecierpliwie przyjemności tej wyglądały. Ale dziś ja­
koś nie szła zabawa, choć dużo się po tym dniu spo­
dziewano. Przed kilku bo tygodniami z ust do ust 
przebiegła wiadomość, że do rodziny państwa Bilec­
kich i tak dość licznej, bo obejmującej dwie dorasta­
jące córki i troje młodszej dziatwy, przybyła jedna 
jeszcze osoba, bliska kuzynka, sierota, która tu już mia­
ła pozostać. Dużo opowiadano o niej, że wykształcona, 
mila i niezwykle piękna, nie dziw więc, że zaintrygowa­
ło to okoliczne panny i wielkie sprawiło wrażenie wśród 
grona szukających żony młodych ludzi. Dotąd tak się 
jakoś składało, że jej nie widzieli, w kościele bywała 
rano, zresztą nigdzie z domu się nie wychyliła, z tern 
większą więc uciechą skorzystano ze sposobności imie­
nin, by ją poznać i do niej się zbliżyć. 

I oto w pośród sześciu panien z sąsiedztwa Kry­
styna Bilecka rej wodzi; wytwomością obejścia, powa-
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bem niezwykłej piękności przyciąga wszystkie oczy, roz­
mową dziwnie wdzięcznie i mile z ust koralowych pły­
nącą, rozwesela i ujmuje. Zebrane w kącie pokoju 
panienki otoczyła młodzież w półkole i, stojąc, bierze 
udział w jakiejś ciekawej rozprawie. Co chwila gwar 
głośniejszy się zrywa, albo śmiech ogólny wybucha, 
znać jednak, że brak tu dzisiaj szczerej i swobodnej 
wesołości, że coś serca zmroziło, więc do zabawy, do 
tańca nikt się nie zabiera. Najżywiej zajęci są sku­
pieni we framudze okna czterej panowie; prowadzą oni 
przyciszoną, ważną widać rozmowę, omawiają wieść, 
którą im tylko co przyniósł jeden z nich, wysoki, po trzy­
dziestce mający już mężczyzna, o szlachetnej postaci 
i jasnem, poczciwem spojrzeniu. Na niego w tej chwi­
li zwrócona jest ogólna uwaga, kierują się wszystkie 
pytania, do niego biegną i od strony kanapy, gdzie naj­
poważniejsze panie zasiadły, strzały spojrzeń, wiele 
dające do myślenia. Nic dziwnego. Toć to młody 
wdowiec, właściciel wcale ładnego mająteczku, niedaw­
no w tych stronach nabytego. Przeszłości jego nikt nie 
zna, nikt o nią nie pyta, bo pan Stefan Krasnodębski 
tak się dobrze przedstawia, że ogólną zyskał sympatję 
i każda mama najchętniej córkęby mu za żonę oddała, 
chociaż on matką staruszką i dwojgiem dzieci obarczo­
ny. Ale on nie zdradza chęci ożenienia, gospodaruje 
zawzięcie, trzyma się domu i tylko przy niezwykłych 
okolicznościach w towarzystwie z nim się spotkać 
można. 

Dziś przybył tu później od innych, opowiada coś 
półgłosem, a chmura smutku i rozdrażnienia zasępia 
jego zwykle pogodne czoło. Dopiero gdy na wezwanie 
pani Bileckiej, a prośbę młodzieży, Krystyna usiadła 
do fortepianu i w pokoju rozległy się dźwięki tak do-
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brze znanej, a zawsze miłej pieśni: „Rosła kalina z li­
ściem szerokim" — Krasnodębski przesunął ręką po 
czole, jakby chmurę z niego chciał spędzie i wsłuchał 
się w słowa piosenki, a bardziej może jeszcze w dziw­
nie jakoś słodko i mile oddaną jej melodję. Krystyna 
miała głos piękny, jak srebrny dzwonek, pełen uczucia 
i siły, mogła nim naprawdę czarować, to też po jednej 
pieśni zmuszono ją do drugiej i trzeciej, a wszystko 
w pokoju zamilkło, znieruchomiało, zasłuchane i prze­
jęte. 

— Ach, jakiż to dar wielki posiada panna Krysty­
na, szepnął do gospodarza domu, Krasnodębski. 

— Tak, to po matce skarb odziedziczony. 
— Czy matka, czy rodzice panienki żyją? 
— Oh, nie; Krysia zupełną jest sierota. Biedac­

two, tułało się między obcymi, dopóki nauk nie skończy­
ła; dłużej na to nie pozwoliłem, ja, jej stryj rodzo­
ny, j zabrałem do siebie. Wielkiego majątku nie po­
siadam, ale chleba wystarczy i dla niej. 

— Czy jednak nie szkoda taką perłę ukrywać na 
wsi, gdy przy swych zaletach na szerszej widowni mo­
głaby zrobić karjerę? 

— Tak, mogłaby, ale kosztem cnoty i sumienia. 
Nie chcę, i ja tego i ona za tern nie wzdycha. Poczci­
we gniazdo Bileckich niczem się nie splamiło, jej też 
lepiej będzie w mierności i zwykłej pracy, aniżeli 
w świetności i pysze wielkiego świata, gdzie wiara i mo­
ralność na szwank narażoną bywa. 

—• Przyklasnąć można temu postanowieniu, jeżeli 
tylko pannie Krystynie do szczęścia to wystarczy. 

— Jak nie wystarczy, rozśmiał się Bilecki, to wy­
dam ją zamąż, za jakiego hreczkosieja, ona tak lubi go­
spodarstwo. Tymczasem z tego co umie niech drugim 
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udziela. Uczy moje dziewczęta, Stasiowi też lekcje 
daje, bo już spory chłopak — i tak na kawałek chleba 
szczerze zarobi. 

W tej chwili od fortepianu tęskne i rzewne płynęły 
dźwięki. Obaj panowie umilkli zasłuchani, Krystyna 
śpiewała: 

Czemu w świecie tak radośnie, 
A u nas ponuro? 
Kwiat wesela innym rośnie, 
Nam słońce za chmurą. 

Czemu szczęście ni swoboda 
Nam się nie uśmiecha? 
W smutku żyje dusza młoda, 
Nie zna co pociecha. 

Czemu słyszym pomruk burzy, 
Niebo gromem straszy? 
I odmiany nic nie wróży 
Na tej ziemi naszej. 

Czemu w piersiach bólu tyle 
I cierpień i trwogi? 
A wytchnienie... gdzie?. . . , w mogile?. . . 
Zmień to, Boże drogi! 

Pieśń zmilkła, nagle przerwana; jakieś ręce pie­
szczotliwym uściskiem objęły szyję Krystyny. 

— Daj pokój, dziecko drogie, strażnicy po wsi się 
włóczą i do wszystkiego przyczepiają. Musim być 
ostrożni, mówiła pani Bilecka, dotykając ustami czoła 
dziewczyny. 

— Więc i tego nam nie wolno? 
— Niestety! Ale ufajmy, że sprawiedliwości czas 

przyjdzie... głos cierpień naszych znajdzie wysłuchanie 
u Boga. 

Łzy błysnęły w oczach Krystyny, ale je prędko 
wstrzymała, nie uszły one jednak uwagi Krasnodęb-
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skiego. Wpatrzony w piękną pannę, wsłuchany w miły 
dźwięk jej głosu, chciwie chwytał każde słowo pieśni 
i choć, zda się, nic w niej nie było, zrozumiał myśl 
ukrytą i odczuł jak nikt inny. 

W tej chwili pani Bilecka prosiła gości na kolację. 
• Podsunął się szybko i podał rękę Krystynie. Przeszli 

do jadalnego pokoju, nie rzekłszy do siebie ani słówka. 
Dopiero przy stole pan Stefan zawiązał rozmowę, za­
czynając od podziękowania za tak piękny śpiew, a zwła­
szcza za ostatnią piosenkę. 

— Tęsknią nasze serca do chwili swobody, do szer­
szego oddechu, mówił z cicha, nad jej krzesłem się po­
chylając, a tego jak niema, tak niema. Ucisk prześla­
dowania sroży się bez przerwy i krwi męczeńskiej tyle 
już wytoczono na nieszczęsnej ziemi chełmskiej. 

— Straszne to nad wyraz i bolesne, westchnęła 
Krystyna. Ody o tem w Krakowie mówiono, myślałam 
nieraz, że chyba wieści przesadzone, a teraz widzę, że 
były tylko słabym odgłosem tego, co się tu słyszy i spo­
tyka. Biedni unici, ale i my katolicy, czyż nie jesteśmy 
uciśnieni? skrępowani we wszystkich pragnieniach 
i poczynaniach? Oh, jak tu duszno, jak ciężko żyć, że 
mimowoli skarga się z ust wyrywa. 

— I może radaby pani wrócić do szczęśliwszego 
od Kongresówki Krakowa? 

— Nie; zwłaszcza teraz, gdy często z niedolą dru­
gich zetknąć się wypada, nie chcę być szczęśliwą, gdy 
inni cierpią i nie mam większego pragnienia nad to, by 
choć czasem komuś dolę osłodzić, słowem pociechy 
wzmocnić. 

— Szlachetne, przezacne pragnienie, ale i tego na­
wet tu mieć niewolno. Tu nawet zwykły objaw litości 
dla cierpiących i męczonych za zbrodnię jest poczytany. 
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— Zawsze w czemś ulżyć, coś ułatwić można, gdy 
się ma dobrych wspólników. 

— Czy pani takich wspólników poszukuje? 
— Nie, bom ja tu nieznana, miejscowych stosun­

ków nieświadoma, ale jako wspólniczka chętniebym 
przystała do tych, co w jakikolwiek sposób starają się 
złagodzić cierpienie, czy coś ułatwić bohaterskim mę­
czennikom za wiarę. 

—• Trudno coś dla nich uczynić, bo szpiegostwo 
i kontrola najściślejsza wszelką działalność tamują, mi­
mo to jednak czasem coś uda się zrobić. 

— Gdy pan posłyszy o możności przyjścia im z po­
mocą, niech mi pan powie. 

— Dobrze; tylko zawsze i we wszystkiem tajemni­
ca, najgłębsza tajemnica. 

— Potrafię ją zachować, niech pan będzie spo­
kojny. 

— Dziękuję za obietnicę. Na początek niech się 
pani postara bliżej poznać z miejscowym proboszczem, 
zacny to kapłan, pełen poświęcenia, a kapłańskiej po­
mocy najbardziej tu trzeba. 

— Czyż się nie obawiają odpowiedzialności? 
— Zobaczy pani i sama się przekona. 
Wstawano od stołu, przeszli więc do sąsiedniego po­

koju i zajęli dwa odosobnione krzesełka. To ciekawe, 
to zazdrosne biegły ku nim spojrzenia, lecz tego nie 
widzieli, pochłonięci rozmową. Krasnodębski w żywych 
słowach malował obraz grozy i rozpaczy, na jaki dziś 
właśnie natknął się w przejeździe przez wieś unicką. 
Na dom osieroconej przez wywiezienie do Rosji męża, 
dzielnego wyznawcy wiary, biednej wyrobnicy, napadło 
podczas jej nieobecności kilku strażników, by porwać 
dwoje znajdujących się bez chrztu prawosławnego dzie-
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ci. Dwunastoletnia dziewczynka, na której opiece te 
dzieci zostały, starsze trzyletnie ukryła w kurniku, 
a młodsze chwyciwszy na ręce, w niebogłosy ratunku 
wołała. I nastąpiła okropna scena wydzierania zano­
szącego się od płaczu maleństwa z rąk dwunastoletnie­
go dziecka. Straszny widok, rozdzierające serca krzy­
ki rozpaczy, aż dziecię ze słabych rąk wydarte, owi­
nięto w szynel i co tchu poniesiono jako zdobycz trium­
falną do popa. 

— Jakie to okropne! szepnęła Krystyna, usiłując 
powstrzymać łzy do oczu napływające; i nie można by­
ło ratować? 

— Nie było sposobu, kilka kobiet nadbiegło, ale 
je brutalnie odepchnięto i poturbowano. Mnie, gdym 
nadjeżdżał, kulką pogrożono... oni są panami położe­
nia. Ale nie koniec okrucieństwu. Dziewczynkę, co 
tak dzielnie broniła, rozciągnięto na ziemi i bito, ach, 
jak bito okrutnie, straszliwie! Skatowane dziecko pew­
nie żyć nie będzie, a gdyby żyło, pozostanie kaleką, bo 
lęce jej połamano. A trzebaż było widzieć matkę nie­
szczęśliwą, gdy ujrzała jedno swe dziecko we krwi, 
a drugie przez wrogów porwane. Pobiegła za tern dru-
giem, by je od hańby prawosławia ocalić, pobiegła wo­
łając, że ono już po katolicku ochrzczone. Niestety, 
było już za późno! Wnet zetknęła się ze strażnikiem, 
który jej dziecko przez popa ochrzczone odwoził!... 
Krew stygnie w żyłach, gdy na taką boleść się patrzy, 
uczucie czci przejmuje, gdy się widzi takie bohaterskie 
do wiary przywiązanie. Toż i tej kobiecie zabrano na 
kontrybucję jedyną krowę — karmicielkę, owieczki i co 
tylko znaleziono w biednej izdebce, ona jednak dobro­
wolnie ochrzcić dzieci nie dała. 

•— O! tak, szepnęła Krystyna, miejmy nadzieję, że 
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następcy tych bohaterów staną się godnymi spadkobier­
cami ich chwały męczeńskiej, bo w przeciwnym razie... 

— Biada im! jeśliby skarbu przez ojców przecho­
wanego szanować nie umieli. Nie godni zwać się ich 
dziećmi i wnukami, zasłużyliby sobie na wzgardę 
u współbraci, na kary wielkie tu i w wieczności. 

— Nie, oni nie mogą zapomnieć tego, co ich 
przodkowie za siebie i za'nich przecierpieli, a gdy ta 
krew męczeńska wolność religijną i narodową u Pana 
niebios nam wyprosi, pamięć ich czcią i miłością oto­
czą, bo cóż chlubniejszego w życiu, jak czuć się dziećmi 
męczenników za wiarę. 

Na twarz Krystyny wybiegły rumieńce, oczy jak 
gwiazdy zapałem rozgorzały, Krasnodębski z niemym 
zachwytem w nią się wpatrywał. 

Ujął jej rękę i rzekł wzruszony: 
— Dzięki ci, pani, za chwilę serdecznego odczucia 

i to silne przekonanie, że ten straszny posiew katuszy 
i zniszczenia wyda plon obfity narodowi na wolność 
i chlubę, a wrogom na pohańbienie. 

W tej chwili żegnać się zaczęto, czas było opuścić 
gościnne progi. W samą porę dla dwojga ludzi, co po 
raz pierwszy zetknąwszy się z sobą, jedność myśli i za­
patrywań w sobie odkrywszy, rozstali się pod silnem, 
podniosłem wrażeniem, którego dalsza nie osłabiła roz­
mowa. 

Krystyna w zadumie podeszła do okna. Od gan­
ku dolatywał gwar pomieszanych głosów, trzaskanie 
batów, turkot odjeżdżających bryczek... Po szybach 
trzepał deszcz drobny, wiatr smętnie w gałęziach szele­
ścił, a wkoło było ciemno, chmurno... Tak ciemno, 
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ponuro było na ziemi ojczystej, zmagającej się ze stra­
sznym tyranem... ale po nocy następuje dzień... Oby 
on nadszedł jak najprędzej!... 

II. 

Północ już była gdy Krasnodębski dojeżdżał do 
swojej siedziby. Deszcz z wiatrem smagał niemiło­
siernie, koń brnął po błocie, ciemność i pustka zewsząd 
go ogarniała. Nie zwracał na to uwagi, było mu jakoś 
miło i ciepło. Puścił koniowi wodze, a sam w myślach 
pogrążony, odtwarzał w duszy obraz Krystyny i ważył 
każde jej słowo. Nie krył tego przed sobą, że silne na 
nim sprawiła wrażenie, nietyle powabem swych wdzię­
ków, co widoczna z całego jej zachowania i każdego wy­
rażenia, pięknością duszy. Nie znalazł u żadnej z pa­
nien w okolicy tego właśnie, co najbardziej cenił, co 
w nim czci uczucie budziło. Rad był ze zbliżenia i ma­
rzył, obojętny na wszystko inne w tej chwili, aż rżenie 
konia obudziło go z zadumy. Wjechał w aleję do dwo­
ru prowadzącą. W domu już wszyscy spali, na górze 
tylko w jednem oknie słabe błyskało światełko. 

— Tak późno, a matka jeszcze nie śpi i czuwa... 
zawsze się czegoś niepotrzebnie obawia, myślał z pew-
nem niezadowoleniem. 

Oddał konia stróżowi, by go do stajni zaprowa­
dził, a sam, zrzuciwszy burkę, podążył na górę. 

— Że też mama jeszcze nie śpi! zawołał z wyrzu­
tem, gdy do niego wyszła na powitanie. Jakżeż można 
tak o swem zdrowiu nie pamiętać. 

— Janinka jakaś chora, ma silną gorączkę, mu­
szę przy niej czuwać. 

i 
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Ucałował jej ręce i do fotela poprowadził. 
— Biedna mateczko, ileż to trudu i troski z moje-

mi dziećmi przenosisz! Gdybyż ci można ulżyć choć 
trochę! 

— Chętnie podejmuję wychowanie dzieci, bo je ko­
cham, ale mimo to powitałabym z radością zastępczy­
nię swoją w domu i gospodarstwie w osobie twej żony, 
na którą dawno należało się zdecydować. 

— Nie spotkałem do dnia dzisiejszego osoby, od­
powiadającej moim pragnieniom i wymaganiom. 

— A dziś?... Widzę, że wracasz w wesołem uspo­
sobieniu... Krystyna Bilecka jakże ci się podobała? 

— Muszę przyznać, że niema przesady w tem, co 
o niej słyszeliśmy. Jest piękna, rozumna, ma szlachet­
ne serce i dążenia. Z taką kobietą warto iść przez 
życie. 

Matka popatrzyła z uśmiechem na jego twarz roz­
jaśnioną, na oczy zapałem błyszczące. 

— Rada słyszę, że nareszcie znalazłeś kobietę we­
dług swego upodobania, mówiła pieszcząc przytuloną 
do swego ramienia ukochaną głowę jedynaka, ale po­
słuchaj mnie i bądź rozważny. Pierwsze wrażenie omy­
lić może, a tobie riietylko żony, lecz i matki dzieciom 
potrzeba. 

— Pamiętam o tem i właśnie dlatego Krystyna 
zdaje się odpowiadać naszym zapatrywaniom. Chciał­
bym, żebyś ją poznała, mateczko. 

— Sam wpierw postaraj się lepiej ją poznać, mnie 
twoje zdanie wystarczy. 

— Połóż się, mamo, czas na odpoczynek. Ja zaj­
rzę do dzieci i gdyby tego była potrzeba, zastąpię cię 
przy nich do rana. 
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Rozstali się, nową myślą zajęci, do snu przecież 
cbojgu się nie spieszyło. Matka nie ruszyła się z fotela, 
ale, wsparłszy głowę na ręku, dumała nad czemś głę­
boko, a nagła jakaś troska posępną chmurą zaciemniła 
pogodne jej czoło. 

— Co począć? wyrwały się z jej ust słowa, po­
wiedzieć Stefanowi?... Nie, nie, toby go zupełnie od 
zamiaru ożenienia odwiodło, a tu ja nad grobem, dzieci 
maleńkie i on sam na świecie bez życzliwej koło siebie 
istoty — to mię zastrasza. Nic mu tymczasem nie po­
wiem.. A jak dojdą? wyszperają? Ha, na to w ostat­
niej chwili sposób się jakiś znajdzie, znaleźć musi. Nim 
umrę, jedno jeszcze wyżebrać muszę u Boga: zacną, 
poczciwą żonę dla Stefana, troskliwą opiekunkę dla 
jego dzieci. 

Podniosła się z fotela, uklękła przy łóżku i do wi­
szącego na ścianie obrazu Matki Bożej ręce wy­
ciągnęła. 

— Matko strapionych, Ucieczko nieszczęśliwych, 
wesprzyj... dopomóż... ratuj nas! 

Długo się modliła, przedstawiając Królowej nie­
bios, tak potrzeby swoich najbliższych, jak i ucisk nie­
szczęsnego narodu. Z modlitwą, ze łzami spływał po­
woli gniotący jej duszę ciężar niedoli, o której codzień 
słyszała, i obaw, które tak często biednem jej sercem 
miotały. Wreszcie z sił wyczerpana, ale spokojniejsza 
i pełna ufności w sprawiedliwość Boża, do snu się utu­
liła. 

Tymczasem Krasnodębski, siedząc przy łóżeczku 
swej starszej pięcioletniej córeczki, snuł w myśli piękne 
plany i poddawał się urokowi rozkosznego upojenia, 
jakie nim owładnęło. Zdawało mu się, że Krystynę zna 
już dawno, że staranie o jej rękę nie powinno się długo 
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przeciągnąć i — gdyby dobrze poszło — w karnawale 
mógłby już wprowadzić pod swój dach ukochaną przez 
się kobietę. Tak, nie krył tego przed sobą, że mu się 
bardzo podobała, a że ją widział szlachetną i dobrze 
myślącą, sądził, iż matce da w niej córkę o jakiej nieraz 
marzyła, a dzieciom pożądaną opiekunkę i matkę. 

Janinka spała spokojnie, obok przez ścianę była 
na zawołanie służąca, oddalił się więc do swego pokoju 
na dole. Nie zdążył jeszcze światła zapalić, gdy w ogro­
dzie rozległo się hukanie sowy. Podszedł do okna, 
otworzył je i czekał. Z gęstwiny drzew wynurzyła się 
jakaś postać i cicho, do ziemi przychylona, podpełzła 
do okna. 

— Kto tam? spytał szeptem Krasnodębski. 
— To ja, Waszczuk, o poratowanie proszę. 
— Mówcie, czego chcecie. 
— We wsi naszej dwoje dzieci przybyło, u mnie 

i u sąsiada, trzeba je ochrzcić, póki się strażnicy nie do­
wiedzą. Stary Maciej śmierci się spodziewa, o spo­
wiedź prosi, ze dwoje chorych jeszczeby się znalazło. 

— Za dużo naraz, no, ale zobaczymy, poproszę 
księdza proboszcza. Jutro o północy we młynie tylko 
pojedynczo, z największą ostrożnością... brzegiem lasu 
i krzakami nad rzeką. 

— Niech wam Bóg miłościwy zapłaci, wielmożny 
dziedzicu. 

Postać bez szelestu prawie od okna się odsunęła. 
Krasnodębski patrzył i nasłuchiwał. Upłynęła dłuż­
sza chwila, cisza zupełna panowała. Upewniony, że 
wieśniak wydostał się szczęśliwie z ogrodu, przez ni­
kogo niedostrzeżony, zamknął okno, z gorącem westch­
nieniem: 
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— O! Matko Boża, miej nas w swej opiece, abym, 
pomagając tym nieszczęśliwym, siebie i dzieci swych 
nie zgubił. 

III. 

Po nocy słotnej pogodniejszy ranek zaświtał. Kra-
snodębski, wyruszywszy w pole do robotników, skręcił 
w stronę lasu. Nie zagłębiając się w jego gęstwinę, 
jechał brzegiem, kierując się w stronę widniejącej zda­
ła wieży kościelnej. Koń stąpał wolno po nierównej 
ścieżce, a on zamyślony wodził wzrokiem po prześwie-
cającem przez cienką ściankę lasu zlekka omglonem 
polu. Nagle głuchy tętent kopyt końskich zwrócił jego 
uwagę. Spojrzał — i aż się w tył cofnął wraz z koniem. 
Przez pole ku lasowi pędziła amazonka, zręcznie kieru­
jąc karym konikiem. W granatowej sukience, białym 
ciepłym szałem niby obłokiem otoczona, jechała wprost 
na niego, jakby jakąś tajemniczą ręką wiedziona. 
Uśmiechnięta, różowa, zdało się, że z rozkoszą używa 
przejażdżki, z całą pełnią swobody ciesząc się tym wiej­
skim krajobrazem, który ma w sobie tyle uroku, gdy go 
cisza owiewa, a słońce złoci. 

Krasnodębski jakby przyrósł do miejsca, nie śmiał, 
zda się, oddychać, by nie spłoszyć cudownego zjawiska. 
Była to Krystyna, sama w pustem polu... co za spotka­
nie! Minęła go, nie spostrzegłszy za drzewami i, kie­
rując się brzegiem lasu, jechała dalej. Krasnodębski 
popędził za nią. Odwróciła głowę, by spojrzeć kto nad­
jeżdża, i zwolniła bieg konia. Na grzeczny ukłon od­
powiedziała uśmiechem, lecz jednocześnie lekka chmur­
ka przemknęła po jej czole. Zauważył to Krasnodęb-

Cierniatym szlakiem — 2 



18 

ski i gdy się ich konie zrównały, jął przepraszać, że się 
ośmielił przerwać jej miła samotność, ale rad korzysta 
ze sposobności, by dotrzymać danego przyrzeczenia. 

— Nie wiem o co panu chodzi? spytała poważnie. 
— Chciała się pani wtajemniczyć w niedolę pod­

laskich męczenników... zaczął powoli. 
— O! tak, radabym się zapoznać z przebiegiem ich 

walki i bohaterstwa — i nie dla prostej ciekawości tyl­
ko — nie. Chcę widzieć jak oni cierpią i zwyciężają, 
bo to się więcej ceni, co się lepiej poznało, i wierzy te­
mu najmocniej, na co własnemi patrzyło się oczyma. Los 
szczęśliwy czy nieszczęśliwy przywiódł mię na tę ziemię 
męczeńską, chcę zatem wniknąć głębiej w ducha ludu, 
nad którym świat się zdumiewa, a wróg daremnie sroży. 

Pochylił przed nią czoło z uszanowaniem. 
— Jeśli tak, to dziś jeszcze mogę dać do tego spo­

sobność. 
— Bardzo dobrze. O jakiej porze i gdzie? 
— O północy. Zobaczy pani to, co tutaj tak często 

się zdarza: — potajemne udzielanie śś. Sakramentów. 
Łatwo zrozumieć, że wszelki w tem współudział grozi 
wielką odpowiedzialnością, nie lęka się więc pani, że 
nas mogą wyśledzić i zatrzymać? 

Wyprostowała się dumnie i spojrzenie pełne wy­
rzutu rzuciła Krasnodębskiemu. 

— To pan, ojciec rodziny, właściciel majątku, któ­
ry mu za to mogą skonfiskować, nie obawia się dla świę­
tej sprawy narażać, a ja wolna, samotna kobieta mia­
łabym się lękać bolesnej prawdzie spojrzeć w oczy?! 
Jakżeż złe ma pan o mnie pojęcie! Ale nie, tak źle nie 
jest. Ja kocham moją wiarę, kocham więc i tych, co za 
nią cierpią i giną. Chcę za jakąbądź cenę do nich się 
zbliżyć. 
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Podjechała do niego bliżej, jakby w obawie, żeby 

ich kto nie podsłuchał i dodała prosząco: 
— Jeżeli zasługuję na zaufanie, niech mi pan ra­

czy wskazać miejsce tej nocnej schadzki. 
— Ufam pani bezgranicznie, proszę więc posłu­

chać. Dziś koło północy tędy brzegiem lasu przemknąć 
się trzeba niepostrzeżenie aż tam nad rzekę, do tego 
opuszczonego starego młyna, o którym w całej okolicy 
krąży gadka, że tam straszy, że duchy napastują, że 
siychać po nocach jęki i dziwne hałasy. 

— Aha! rozumiem, zaśmiała się Krystyna. 
— Tak, trzeba było coś zrobić, żeby sobie jakieś 

miejsce zabezpieczyć, rozpuścić gadkę, a potem ją 
w oczach włóczących się strażników usprawiedliwić. 
Nadspodziewanie się udało... i teraz w nocy nikt z nie­
wtajemniczonych koło młyna przejść czy przejechać się 
nie odważy. Pod opieką „duchów" mamy zatem spo­
kojne schronienie, a w ostatecznym razie bliskość lasu 
i nadbrzeżne szuwary przed niepożądanemi gośćmi 
ukryć nas potrafią. 

— Doskonale. Dziękuję panu. Będę napewno. 
— A co na to stryjostwo powiedzą? 
— Myślę, że lepiej ich nie wtajemniczać, aby nie 

wzniecać niepokoju. Wymknę się z domu, gdy wszyscy 
spać pójdą, a wrócę nim się obudzą. Przejdę przez 
ogród i nikt mię nie spotka. 

— Nie, tak nie można. Na to się nie zgodzę, mu­
si mieć pani jakąś opiekę w tej nocnej, bądź co bądź 
niebezpiecznej wędrówce. Czy nie zechce pani ze mną 
udać się na probostwo? Tam nad wszystkiem się na­
radzimy. 

— Jak najchętniej. Mam jeszcze pozostawioną 
sobie wolną godzinę; nie mogę lepiej ją wykorzystać. 
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Ujechali kilkadziesiąt kroków, gdy koń Krystyny 
przystanął, parsknął i nastroszył się, jakby zląkł cze­
goś niespodziewanie. Z pod krzaku dźwignęła się ko­
bieta wychudła, zbiedzona i wzrok na nich błagalny 
podniosła. 

— Prakseda, zawołał zdziwiony Krasnodębski. Co 
wy tu robicie tak daleko od domu? 

— O! tak, panoczku, daleko, ale we wsi nie mo­
głam dosiedzieć. Strażnicy nie dali spokoju; nie dość, 
że mi wydarli ostatnią poduszkę z pod głowy, ostatnią 
żywinę z gospodarki, jako karę za upór, jeszcze ciągle 
grozili, że porwą mi dziecko jedyne, aby je zhańbić, 
ochrzcić po prawosławnemu. Nie dałam, nie doczeka­
nie ich, nie wezmą już mojej jagódki, już nie... 

Dzika jakaś rozpacz a zarazem rezygnacja biła 
z ócz tej kobiety i z każdego jej słowa, aż dreszcz 
wstrząsnął ciałem Krystyny. 

— I cóżeście zrobili, uciekliście ze wsi? 
— O, tak, uciekłam do lasu, skryłam się z moją 

dzieciną — i nie znaleźli. 
Z wyrazem triumfu głowę podniosła. 
— Ciężko było, ale zniosłam wszystko, bo wiara 

droższa nad życie. Znalazłam sobie schronienie przed 
wiatrem i słotą, miałam kożuch, zimna nie czułam, lu­
dzie dobrzy chleba, a czasem i strawy przynieśli... 

— I wilka nie obawialiście się, czy innego zwierza? 
— Eh, zwierzęta lepsze od Moskali, nie przyszły, 

nie przestraszyły nas ani razu. I tak minęło trzy ty­
godnie. Teraz już wrócę do domu, nie mam się czego 
bać. 

— Gdzież wasze dziecko? 
Oczy kobiety dziwnie zaświeciły, a usta uśmiech 

bolesny wykrzywił. 
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— Moje dziecko? Zostawiłam je w lesie, tam pod 
sosna, pod mchem zielonym, tam go nikt nie znajdzie, 
nikt! 

— Kobieto, co mówicie? w głowie wam się mąci, 
mówił Krasnodębski, jakżeż można dziecko samo zo­
stawiać w lesie! 

Prakseda wybuchła płaczem. 
— Moje dziecko śmierć zabrała, śmierć zimna, ale 

litościwa, co nie odda strażnikom na zatracenie. Moje 
dziecko ochrzczone po katolicku, po katolicku je prze­
żegnałam i złożyłam do ziemi. Ono już u Pana Boga 
szczęśliwe, wiem o tern, ale ja, ja biedna sama sierota 
na świecie. 

Chwyciła się oburącz za głowę, głuchy jęk z piersi 
jej uleciał. 

Po twarzy Krystyny płynęły łzy. 
Podjechała bliżej i, obejmując głowę nieszczęśli­

wej, przytuliła ją do siebie. 
— Nie płacz, biedna męczennico, Bóg widzi twoją 

boleść i twoją ofiarę, nie płacz, za przywiązanie do wia­
ry nagroda cię nie minie. 

Pocałowała ją gorąco, serdecfznie, bo na więcej 
słów zdobyć się jej było trudno. Coś ją dławiło, coś 
za gardło ściskało, że mówić nie mogła, ale zarazem 
jakaś duma i radość piersi jej rozpierały. Nie może 
zginąć naród najwięcej gnębiony, kiedy ma w sobie ta­
kich mężnych wiary wyznawców; nie poradzi nam 
wróg, choćby nie wiem jak się wysilał, jeżeli przy Ko­
ściele katolickim jak ci nieszczęśliwcy wytrwamy. 

— Nie płacz, Praksedo, mówił Krasnodębski, Bóg 
się nad wami zmiłuje, wypuszczą męża z więzienia 
i żyć będziecie tak szczęśliwie jak wtedy, gdyście ode-
mnie zamąż wychodzili. Przyjdźcie do nas do dworu, 
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matka moja przyjmie was jak najlepiej i co się da, do­
pomoże. O! czemuż was do siebie wziąć nie mogę! 

— Jakto! nie może pan wziąć sługi jaką zechce? 
spytała Krystyna. 

— Niestety, unitom u katolików służyć nie wolno, 
bo... mieliby ułatwione praktyki religijne, opiekę pewną 
i oparcie. Do tego nasi ciemięzcy nie chcą dopuścić. 
Biedni, biedni, ludzie, Bóg jeden pomóc, pocieszyć was 
może. 

Kobieta pokornie objęła nogi swego dawnego pa­
na. Krystyna rozumiejąc, jak bardzo trzeba jej było 
ciepłego słowa i dowodu serca życzliwego, przemówiła 
raz jeszcze do niej, wciskając zarazem do ręki te kilka 
złotych, jakie w tej chwili posiadała. 

Rozstali się. Konie ruszyły, kobieta patrzyła za 
niemi. 

— Wiem, wiem, szepnęła do siebie, pewnie to bę­
dzie jego żona... śliczna i dobra, jak anioł; niech im 
Bóg błogosławi. 

Młodzi jechali obok siebie w milczeniu, smutnemi 
zajęci myślami. 

— Widzi pani, jak to u nas niewesoło, odezwał 
się wreszcie Krasnodębski. 

— Ach, tak, przyznam jednak, żem rada z tego 
spotkania, bo umacnia na duchu i każe szanować tę 
brać siermiężną, co przywiązaniem do wiary podziw 
budzi. Chylę głowę przed tą ubogą kobietą, to praw­
dziwa bohaterka. 

— A takich bohaterek tysiące. Czy pani sądzi, że 
ta przez kilka tygodni kryjąca się w lesie kobieta to ja­
kiś jedyny wyjątek? O! nie. Było takich wypadków 
niemało. Nieszczęsne matki, widzą, że największym 
skarbem ich dzieci jest wiara katolicka, wszelkiemi moż-
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liwemi sposobami broniąc je więc przed sprawosławie-
niem, gotowe były na najcięższe nawet ofiary. Pozwoli 
pani, to o jednym choć takim wypadku opowiem. 

— O, bardzo proszę! 
— Wielkiem prześladowaniem, po bohatersku zno-

szonem, zapisała się w historji męczeńskiego Podlasia 
mała parafja unicka, o jakaś milę od Białej leżąca, pa­
raf ja Hrud. W straszliwy sposób znęcano się tam nad 
ludźmi, co o przyjęciu prawosławia słyszeć nie chcieli, 
popa przez rząd przysłanego do cerkwi nie wpuścili. 
Mordowano ich za to, okrutnie bito, kontrybucjami, 
karnemi postojami wojsk, furmankami do ostatniej nę­
dzy przywiedziono. Kilka już lat Hrud nieszczęśliwy 
opierał się wrogom, gdy nowa na niego spadła klęska. 
W kwietniu przymaszerowały tu z Białej trzy roty woj­
ska, aby zmusić unitów do ochrzczenia dzieci. Kobiety, 
jak tylko spostrzegły nadciągających żołnierzy, domy­
śliły się w jakim celu oni przybywają. Zabrały więc 
swoje dzieci i coprędzej pobiegły ukryć się z niemi 
w sąsiednim lesie. Pamiętamy dobrze, jaki słotny, 
mroźny i wietrzny był kwiecień i następny maj w roku 
1876; dokuczył nam wszystkim, a cóż dopiero powie­
dzieć o tych biednych kobietach, co w pośpiechu rne 
zdążyły zabrać z sobą dostatecznie ciepłej odzieży do 
otulenia siebie i dziatek, a o chlebie i pokarmie ani po­
myślały. A tu żołnierze wieś otoczyli i pilnie strzegli, 
aby się nikt z domu z kawałkiem chleba lub ciepłą 
odzieżą do lasu nie przedostał. Chciano tym sposobem 
zmusić głodne i opuszczone matki do wyjścia z lasu, 
niby z fortecy, i zdania się na łaskę lub niełaskę zwy-
cięsców. W takim strasznem położeniu, w takich mę­
czarniach ciała i ducha heroiczne te kobiety wytrwały na 
swem koczowisku leśnem przez sześć tygodni, dłuż-
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szych dla nich, niż sześć wieków. Kobiet tych było 16, 
a wspomnienie ich powinno być czczone w narodzie, ja­
ko świątobliwych polskich niewiast, co w obronie nie­
skazitelności wiary i świętości swych niemowląt na taką 
się zdobyły ofiarę. 

Krasnodębski zamilkł i spojrzał na Krystynę. Po­
ważne jakieś skupienie widać było w jej twarzy, z po­
chyloną głową jechała wolno i, choć przestał mówić, 
milczała Nie przerywał tego milczenia, rozumiał je 
i uszanował, aż wreszcie Krystyna podniosła na niego 
swe załzawione pytające oczy. 

— I jakże się ta smutna walka skończyła? 
— Przez te sześć tygodni wojsko, ogłodziwszy 

wieś ze szczętem, powróciło do Białej, nie dopiąwszy 
swego celu, a matki z dziećmi wyszły ze swych kryjó­
wek leśnych. Powróciły w triumfie do domów, lecz 
podobniejsze do szkieletów niż do ludzi, tak były wy­
schłe i ogorzałe. Bóg tylko sam dał im ten niezłomny 
hart ducha i krzepił je zdrowiem codziennie. 

— Bądźcobądź, czemże one żyły przez czas tak 
długi? 

— Lud poczciwy z okolicznych wiosek, przekrada­
jąc się nocną porą do lasu, przynosił im czasami chleb 
i żywność. 

— Słysząc to, zda mi się doprawdy, że żyjemy 
w pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Ta sama go­
towość na męczeństwo, podobne również tamtym dowo­
dy chrześcijańskiej miłości względem cierpiących współ­
wyznawców, pomimo grożącej za to odpowiedzialności. 

— Tak; to też obok bólu, jakim nas niedola tego 
ludu przejmuje, czujemy i radość z ich zwycięstwa nad 
wrogiem, który, mimo swej potęgi, nie może dopiąć 
zamierzonego celu. 
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— I, da Bóg, nigdy nie dopnie: ci, co dziś cierpią, 
wytrwają do końca, a młodsze pokolenia chyba odstęp­
stwem od wiary pamięci swych ojców nie splamią. 

— Ufajmy, że tak będzie, a sprawiedliwość Boża 
kres temu okrucieństwu położy. Ale oto dojeżdżamy 
do probostwa. Tam pani jeszcze więcej się dowie. 

IV. 

Północ nadchodziła, gdy Krystyna, wymknąwszy 
się z domu drzwiami od ogrodu, biegła pustą ścież­
ką, prowadzącą do furtki na pole. Noc była ciemna, 
wiatr chłodny ziębił twarz i ręce, uczucie trwogi ja­
kiejś tajemniczej ściskało serce. Po raz pierwszy w ży­
ciu znalazła się sama wśród nocy, wśród jej ciemności 
nieprzeniknionych, groźnych. Szła do ludzi nieznanych, 
znajdujących się w ciągłem niebezpieczeństwie... czyż 
to nie szaleństwo? nie lekkomyślne narażanie siebie 
i swoich najbliższych? A co ją wiedzie, co skłania do 
tego? czy sama ciekawość?... Nie; wiedziała, że nie; 
wyższa pobudka krokami jej kierowała, współczucie ka­
zało się zbliżyć do tych ofiar prześladowania, aby móc 
nieść im pomoc w potrzebie. To jej dodawało odwagi, 
krzepiło na duchu. 

Dobiegła do furtki, a gdy ją otwierała, z pod krza­
ku leszczyny wysunęła się postać kobieca. 

— W imię Boże, szepnęła Krystyna. 
— Bóg prowadzi, odpowiedziała kobieta, bo takie 

było hasło umówione. 
Nie mówiąc nic więcej, cicho, lekko, jak dwa cie­

nie, pośpieszyły wąską, błotnistą drogą. Przewodnicz­
ka szła przodem, zachęcając Krystynę do pośpiechu. 
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— Koło wsi trzeba ostrożnie, bo strażnicy się krę­
cą, w polu nam będzie bezpieczniej, mówiła szeptem, 
bacznie się rozglądając. 

Nie spotkawszy nikogo, dotarły do lasu i brzegiem 
dalej się posuwały. Krystyna w myśli odtwarzała so­
bie obraz pierwszych chrześcijan po nocy, ukradkiem 
dążących do katakumb na nabożeństwo. Doznawała 
podobnego wrażenia, jakiego oni musieli doznawać, gdy 
przed okiem wrogów starali się ukryć swe ślady. Za 
co ich czekało męczeństwo? Za wyznawanie wiary je­
dynie prawdziwej i świętej. A dziś czy nie to samo? 
Co winni im ci ludzie, że im nie dadzą czcić Boga w re-
ligji, w której się urodzili i którą całem sercem ko­
chają?... 

Takiemi zajęta myślami, ze czcią i współczuciem 
spojrzała na gromadkę ludzi, skupioną w najskrytszym 
zakątku młyna. Dwie kobiety z niemowlętami na ręku 
i troje chorych wynędzniałych i drżących od zimna — 
to było na razie całe zgromadzenie. Wkrótce przybył 
i proboszcz w towarzystwie Krasnodębskiego i dwóch 
jeszcze krzepkich chłopów, którzy wysunęli jakiś stolik 
i nakryli go białym obrusem. Zapalono dwie cienkie 
gromnice, na środku stanął mały krucyfiks i zrobił się 
ołtarz, przed którym wszyscy uklękli w pokorze, gdy 
kapłan Ciało Pańskie na nim złożył. Krystyna o słu­
pek jakiś oparta pozostała nieruchoma, podczas gdy 
ksiądz przygotowywał chorych do przyjęcia świętych 
tajemnic, jednał z Bogiem i na skruszone ich dusze 
wylewał strumień laski sakramentalnej. Modliła się za 
nich, modlić chciała gorąco, ale jakoś nie mogła. Oczy­
ma wodziła po tej starej ruderze, co w tej chwili w ka­
plicę się zamieniła, po mrokiem osnutych dalszych za­
kątkach, gdzie zdało się jej, że jakieś widma się snuły. 
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Kolejno wzrok przeniosła na twarze otaczających 
ją ludzi i zdumiała się. Twarze te były spokojne, pogo­
dne, radością wewnętrzną jaśniejące. Jakaś moc i do­
stojność biła z tych twarzy, z tych postaci, w nędzne 
siermięgi przybranych. 

•— To bohaterzy, szepnęła do siebie i z czcią przed 
niemi pochyliła czoło. Oni się nie boją, a ja drżę o nich 
i nasłuchuję. Oni ryzykują życie, gotowi są na mę­
czeństwo, a ja mam się wstawiać za niemi do Boga, 
ja, któram raczej do nich się modlić powinna, bo mnie 
ich cnota zdumiewa. 

Cichy, metaliczny odgłos dzwonka oderwał ją od 
tych myśli. Kapłan karmił nędzarzy tej ziemi Chlebem 
Aniołów, Pokarmem do żywota wiecznego. Zakryła 
twarz rękami, bo z oczu jej łzy trysnęły i uczucie, jakie­
go nigdy nie doznała, i modlitwa, na jaką dotąd nigdy 
się nie zdobyła w takiej sile i w takim nastroju, tak nią 
owładnęły, że ani wiedziała, jak święty skończył się 
obrzęd i do innego przygotowywano się Sakramentu. 

— Proszę, niech pani wstanie, zabrzmiał tuż koło 
niej głos Krasnodębskiego, i silne jego ramię z ziemi 
ją dźwignęło. 

— Ci ludzie zanoszą prośbę, abyś ich dzieciom 
matką chrzestną być chciała, mówił dalej, prowadząc ją 
do stołu. 

Zrobiło się jej jakoś dziwnie, słowa wyrzec nie 
mogła. Nie wiedziała czy ma się cieszyć z propozycji, 
czy od niej wymówić. Ale nie, nie może odmówić im 
tego, z radością czynny udział w tej uroczystości 
weźmie. 

— Dobrze, i owszem, odrzekła, wyciągając ręce 
do podawanego jej niemowlęcia. 
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Krasnodębski stanął przy niej. Kapłan ochrzcił 
jedno dziecię, potem drugie, ponieważ był to chłopczyk, 
złożone na ręce Krasnodębskiego. Zostali rodzicami 
chrzestnymi... skończył się obrzęd, matki z radością 
przytuliły do siebie łaską Chrztu św. ubogacone swe 
dzieciny. Krystyna rozwiązała przyniesiony z sobą tło-
moczek i obdzieliła obie matki na prędce dla nich ze­
braną bielizną. Wsunęła każdej w rękę srebrnego rubla 
na błogosławieństwo i wymknęła się wraz z innymi 
z młyna. Na chwiejących się schodkach Krasnodębski 
podał jej rękę. Drżała ze wzruszenia czy chłodu 
i zwróciła jego uwagę na dziwny jakiś szelest. 

— Niech się pani nie obawia, to wiatr w szuwa­
rach szeleści. Gdyby groziło niebezpieczeństwo, byli­
byśmy ostrzeżeni, bo tu dokoła stoją nasze straże, czuj­
ne i baczne na każde niezwykle poruszenie. 

— Ach, tak! 
— Inaczej być nie może. Musimy być ostrożni 

i do pewnego czasu udaje się nam zmylić czujność wro­
gów. Czy to tak długo będzie uchodzić, Bóg jeden 
wie i Bóg jeden od niebezpieczeństwa uchronić tylko 
może. 

— Księże proboszczu, zwrócił się do księdza, od­
wieziemy pannę Krystynę, będzie to poniekąd pewna 
obrona, gdybyśmy kogoś niepożądanego w drodze 
spotkali. 

— I owszem; nie może nawet być inaczej, Horpina 
niech idzie do domu, a my sobie we trójkę pojedziemy. 
Masz pan pewne obowiązki dla panny Krystyny, dodał 
z żartobliwym uśmiechem, skoro jej kumem zostałeś! 
Musisz baczyć, aby z dzisiejszej wyprawy bez szwanku 
wróciła. 
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— Pod opiekę księdza proboszcza niczego się nie 
boję, a wspomnienie nocy dzisiejszej na zawsze w mem 
sercu pozostanie, odrzekła Krystyna. 

Jechali zwolna przez rozmiękłe pole, gdy wtem 
zadudniły za niemi końskie kopyta. 

— Baczność! szepnął proboszcz do Krasnodęb-
skiego. 

Jeździec zrównał się z bryczką i pilnie jął się 
przyglądać. 

— Kto jedzie? spytał, niepewny, czy poznał nale­
życie. 

— Sąsiedzi z niedaleka, odpowiedział Krasnodęb-
ski, nadrabiając miną, nie rad bardzo z tego spotkania. 
Skądże to jedziecie, panie Konstanty? 

— Ja? Ot, zagraliśmy się w karty i takem się 
opóźnił. U mnie to rzecz zwyczajna, ale pan co tu 
robi o tej porze? 

— Odwożę miłych gości, to się samo przez się 
rozumie. 

— No, no, szczęśliwy człowiek!... panna Bilecka 
i do tego sama... to daje dużo do myślenia. 

— Zdaje się, że jestem dostatecznym opiekunem 
panny Bileckiej, odrzekł na to proboszcz. Można mnie 
chyba było powierzyć panienkę, a i pan Stefan znany 
przecież jako człowiek poważny. 

— Poważny, jak poważny, ale widać niezwykle 
szczęśliwy, kiedy nas wszystkich uprzedził i względy 
panny Krystyny tak prędko pozyskał. 

— To jeszcze nie przesądzone, każdemu ubiegać 
się wolno, zawyrokował ks. proboszcz. 

Drogi się rozchodziły, nastąpiło więc pożegnanie 
i pan Konstanty pogalopował w swoją stronę, snując 
najfantastyczniejsze co do tego spotkania domysły. 
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Krasnodębski zwrócił się do proboszcza. 
— Fatalnie się stało, żeśmy się na tego paniczyka 

natknęli. To człowiek niepewny, a w każdym razie 
nieopatrzny, może się nieostrożnie wygadać i na trop 
naprowadzić. W tem miejscu już się zbierać nie mo­
żemy. 

— Tak pan sądzisz? Nie mogę mu nie przyznać 
słuszności, tembardziej jeśliby zazdrość nurtować w nim 
zaczęła... a do tego bardzo podobne. 

Krystyna z boleścią ręce zacisnęła. 
— Więc przeze mnie mogliby cierpieć szlachetni 

obrońcy tych nieszczęśliwców, przeze mnie pan mógłby 
być narażony na przykrości i straty, to okropne! 

— Niech pani będzie spokojna, nic się bez dopu­
szczenia Bożego nie stanie. 

Za chwilę Krystyna biegła aleją ogrodową do do­
mu, a bryczka Krasnodębskiego cicho turkotała w od­
dali. 

V. 

Mroźny zimowy ranek otulał ziemię w leciuchne 
puchy śniegu, który kładł się cicho na puste, senną 
martwotą ściśnięte pola. Kładł się, na podwórza i da­
chy chat wieśniaczych, w których dziś przedświąteczny 
ruch panował. To wigilja Bożego Narodzenia, dzień 
największej radości, najmilszych rodzinnych pamiątek. 
Wszędzie przygotowania, rwetes, bieganina, w powie­
trzu czuć zapach pieczonego ciasta, w stodołach wy­
kończają zwykłe roboty. Na twarzach wszystkich wy­
raz pogody i zadowolenia, nastrój skupienia i powagi. 

W takim nastroju małą bryczuszką, w jednego konia 
zaprzężoną, jechał Krasnodębski do przeświecającego 
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przez nagie drzewa dworku Bileckich. Myśl jakaś ży­
wo go zajmowała, pochłaniając całą uwagę, postano­
wienie jakieś ważne, rzucone na szalę losów jego życia. 
Patrzył na dworek, uśmiechał się nadzieją, to znów coś 
jakby obawa czy niepewność ciężkie westchnienie z pier­
si jego dobywała. Na bryczce piękna, zielona stała 
choinka, dar dla młodszej dziatwy Bileckich, którzy la­
su iglastego prawie nie mieli. Obiecał, więc śpieszy 
ją dostarczyć, życzenia świąt złożyć i... w tej uroczystej 
chwili wyrazić osobiste pragnienia, które mu spokoju 
nie dają. Kochał Krystynę, widział, że mu jest życz­
liwą, stryjostwo oboje wielką mu przyjaźń okazywali, 
a więc po co dalej zwłóczyć i nie poprosić o rękę tej, 
z którą tak chciałby przyszłe życie swoje podzielić. 

Ledwie się przed gankiem zatrzymał, wypadła do 
niego cała gromadka dziatwy, nie wyłączając starszych 
panienek — i radosnemi przyjęła go okrzykami. 

—• Jaki pan dobry, że przyjechał do nas, mówiła 
najmłodsza Basieńka, myśmy tak pana czekali. 

— Nie tyle mnie, co choinki, prawda? rozśmiał się 
wesoło Krasnodębski. 

Krasnodębski zapytał o Krystynę. 
— Zajęta pieczeniem ciasta, odpowiedziano chó­

rem. 
— A będzie się można zobaczyć? 
— O! tak, przecież może oderwać się na chwilę, 

żeby gościa miłego przywitać, odpowiedziała najstarsza 
Antosia. 

Spojrzał na nią z wdzięcznym uśmiechem. Nie od 
dziś on tu już jakby swój za bliskiego uważany, starsi 
okazują mu życzliwość, młodsza dziatwa garnie się do 
niego. Poparcia może być pewny. 
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Zdjął choinkę, potem z bryczki wyciągnął duże 

drewniane pudełko. 
— A to do ozdoby, do przybrania drzewka, rzekł, 

składając pudełko w ręce panny Toli. 
— Ach, to już doprawdy zawiele, zaczęła zaru­

mieniona panienka, ale Staś nie dał jej dokończyć, wo­
łając rezolutnie: 

— Wiwat, niech żyje pan Krasnodębski, nasz ko­
chany pan... 

— Niech żyje! za prezent dziękujemy, wołały obie 
młodsze dziewczynki. Podniosły się na niego rozpro­
mienione oczy, wyciągnęły ręce, on śmiał się i weselił 
razem z niemi. 

— Coście tu takiej wrzawy narobili? odezwał się 
niespodziewanie głos gospodarza domu. 

— Pan Krasnodębski przywiózł choinkę, o! jaką 
śliczną choinkę, wołały młodsze dzieci. 

— I jeszcze coś, jeszcze to pudełko. 
— Pan Krasnodębski was psuje, a wy go za to 

na dworze zatrzymujecie, zamiast prosić do mieszka­
nia. I sami ot bez ciepłego okrycia marzną na dworze. 
Marsz mi zaraz wszyscy do domu, ja teraz gościem się 
zajmę. 

Pochwycono choinkę i, niosąc ją z triumfem, ha­
łaśliwa gromadka znikła we drzwiach wchodowych. 

Bilecki zwrócił się do Krasnodębskiego: 
— Dziękuję ci, sąsiedzie, za uciechę dziatwie spra­

wioną, tylko te dodatki do choinki to zbytek niepo­
trzebny. 

— Wybacz pan, ale tak kocham pańską dziatwę, 
że mi to sprawia prawdziwą przyjemność. One to ro­
zumieją, więc przyjmują, jak dajmy na to, od jakiegoś 
wujaszka, czy starszego brata. 
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— Prawda to, żeśmy wszyscy z panem się zżyli, iż 
go za bliskiego sobie uważamy. I dziś jakżebyśmy ra­
dzi widzieli was, panie Stefanie, u swego wigilijnego 
stołu. 

Wymówił te słowa ze szczególnym naciskiem i ser­
decznym wyrazem. Krasnodębski gorąco uścisnął rękę 
do siebie wyciągniętą. 

— Zaszczyt to dla mnie i radość wielka taki do­
wód przyjaźni i zaufania, ale, niestety, w tym dniu uro­
czystym matki zostawić nie mogę, zmuszony więc je­
stem podziękować. Natomiast niech mi wolno będzie 
zjawić się tu w święta. Pobyt w tym domu, to najbar­
dziej upragniona dla mnie przyjemność, najmilsza du­
szy i sercu zabawa. 

— Prosimy więc, choćby na każdy dzień, prosimy. 
Niech nas pan jako swych krewnych uważa. 

Postanowił korzystać z chwili i, przystępując bli­
żej, odrzekł z wielkiem wzruszeniem: 

— Sąsiedzie szanowny, nie mogę dłużej taić, że 
pragnę do waszej przyłączyć się rodziny i stać się jej 
członkiem na życie całe. Jako opiekunowi, zastępują­
cemu ojca pannie Krystynie, wyznaję, że ją kocham, że 
ją upatrzyłem sobie na towarzyszkę życia i matkę swo­
ich dzieci, że tego zresztą i matka moja szczerze pra­
gnie. Pana więc proszę o jej rękę, proszę o poparcie 
mej sprawy, gdybym na trudności natrafił. 

Bilecki chwycił go w objęcia. 
— Nie uwierzysz, panie Stefanie, jaką radością 

przejmuje mnie twe oświadczenie. Komuż spokojniej 
mógłbym powierzyć tę, którą jak córkę miłuję, jeśli nie 
tobie, człowiekowi zacnemu, poważnemu, który daje 
zupełną rękojmię jej szczęścia i losu pomyślnego. O ile 
to więc ode mnie i mej żony zależy, najchętniej się zga-

Ciernistym szlakiem — 3 
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dzamy, nie możemy jednak Krysi krepować, zresztą 
i sambyś na to się nie zgodził, aby z dobrej i szczerej 
woli nie miała oddać ci swej ręki. 

— Z pewnością tak. Szukam serca i nie zniósłbym 
tego, gdyby w wolnym swym wyborze ono nie miało 
swobody. 

— A więc rozmów się z Krysię, kiedy chcesz, czy 
dziś, czy w święta. My wam z radością pobłogosła­
wimy. Ale ja dzieci strofowałem, a sam cię trzymam 
na dworze; chodźmyż do mieszkania. 

Krasnodębski, przyjmując zaproszenie,- ponowił 
prośbę, by dziś mógł się z panną Krystynę dorozumieć. 
To też Bilecki tak urządził, że gdy ona w chwilę po­
tem wyszła do gościa, zostawił ich samych, pod jakimś 
pozorem wymknąwszy się z pokoju. Krystyna w skrom­
nej popielatej sukience, w śnieżnobiałym dużym fartu­
chu i takiejże chusteczce na głowie, bardziej niż zwykle 
uroczą mu się wydała. Mówiła o uciesze dziatwie 
choinką sprawionej, o niecierpliwości, z jaką dnia tego 
oczekiwano. 

— O! gdybyś pani wiedziała, z jaką ja niecierpli­
wością, z jaką nadzieją tu dążyłem, westchnął gorąco 
Krasnodębski. 

— Kocha pan widać ten dzień uroczysty, lubi ko­
muś sprawić przyjemność. 

— Albo sam czegoś czeka dla siebie, czegoś co 
szczęściem swojem nazywa. 

Podniosła na niego wzrok poważny. 
— Odzie ma być to szczęście, nie wiem, ale życzę 

jak najszczerzej, aby ono nie zawiodło pana, aby się 
stało jego udziałem. 

Krasnodębski przystąpił bliżej i, ujmując jej rękę, 
rzekł z zapałem: 
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— Szczęście moje jest w rękach pani, ty, panno 
Krystyno, możesz mi je dać jedynie... Oto dziś przy­
byłem cię prosić, zostań dozgonną towarzyszką mego 
życia i dzieci moich matką. 

Krystyna cofnęła się niespodziewanem wyznaniem 
zaskoczona. Na twarzy jej odbiło się zdziwienie i za­
kłopotanie. Milczała chwilę, jakby jej ciężko było zdo­
być si£ na odpowiedź. Krasnodębski z bijącem sercem 
czekał, jak w obraz w nią wpatrzony. 

Podniosła wreszcie na niego wzrok spokojny, ale 
jakiś smutny. 

— Jakże mi przykro, jak bardzo przykro, że nie 
mogę się przychylić do pańskiego życzenia. Uważałam 
pana za przyjaciela i nie kryłam się, że go poważam 
i szanuję, ale do małżeństwa tego jeszcze za mało, tam 
musi przemówić serce. A moje serce jeszcze spokojne, 
jeszcze czem innem, niż wyborem dozgonnego towarzy­
sza zajęte. Owszem panu powiem szczerze, czego do­
tąd stryjostwu nie powiedziałam, że mi się praca samo­
dzielna i życie dla szerszego niż rodzina ogółu 
uśmiecha. 

Krasnodębski stał blady, jakby piorunem rażony. 
Wyciągnęła do niego ręce ze współczuciem. 

— Wybacz, przyjacielu, że przykrość ci wyrządzi­
łam, ale czyż mogę zadawać kłam swoim uczuciom 
i swoim na życie zapatrywaniom? Czy mogę podejmo­
wać się obowiązków, do których nic mię nie pociąga, 
bo myślę o czem innem? Chciej mnie pan zrozumieć 
i jeśli jesteś moim przyjacielem, nie żądaj ode mnie 
ofiary. 

— Ach, tak, jeśli to ma być przykrą ofiarą, żądać 
nie mogę... nie chcę. 

Zmieniony i drżący, odsunął się od niej. 
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— Jakiż mię straszny zawód spotyka! Prysły zło­
te sny o szczęściu, życie dla mnie urok straciło. Ale 
czy to ostatnie pani słowo? Czy nie zostawia mi pani 
żadnej nadziei, że może kiedyś sczasem zmieni się jej 
przekonanie, pozna, że lepiej iść przez życie z kimś 
bliskim, oddanym sobie, kochającym, u kogo można 
mieć pewne obronę, z kim radość swą czy smutek po­
dzielić?... Milczy pani, a więc już wszystko skończo­
ne, gmach marzeń moich rozpadł się w ruiny, a biedne 
moje sieroty nigdy już matki mieć nie będą. 

— Panie Stefanie, nie bierz pan tego tak tragicz­
nie. To, co dziś się panu zbyt ciężkiem. wydaje, do 
większego może w przyszłości szczęścia drogę toruje. 
Godzien pan jesteś serca kobiety szlachetnej i taką 
spotkasz z pewnością, bo jeszcze w świecie znajdą się 
istoty, co cię potrafią ocenić i zadowolnić. 

— Szukać ich nawet nie będę. Po za panią nikogo 
mieć nie chcę. Pozostaje mi tylko praca i cierpienie, to 
widać jedynie dla mnie przeznaczone. Niech się dzieje 
wola Boża. 

Krystyna blada ze spuszczonemi oczyma, milczała 
chwilę, wreszcie rękę do niego wyciągnęła. 

— Proszę pana na wszystko, co mu najdroższe, 
racz mnie zrozumieć, nie chciałam mu zrobić przykro­
ści, ani zerwać łączącej nas przyjaźni. Nie oddam rę­
ki mej nikomu, o tem się pan z czasem przekona, a że 
jej panu oddać nie mogę, cóżem temu winna. Ufam 
mimo wszystko, ufam, że pan mi życzliwym zostanie 
i że się spotykać będziemy. 

— Przyjaźni mej dla pani nigdy nie odwołam, ale 
spotykanie się nasze za niemożliwe uważam. Po co 
rozjątrzać ranę, której zagoić niepodobna? Żegnam 
panią. 
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Skłonił się szybko i wybiegł z pokoju. Krystyna 
oprzytomniawszy, rzuciła się ku drzwiom, chciała za­
trzymać go, zawołać, ale doleciał ją głuchy turkot od­
jeżdżającej bryczki... było za późno! Upadła na krze­
sło, rękami oczy zasłaniając. Ból ścisnął jej gardło, 
z oczu łzy rzęsiste popłynęły. Przykro jej było, że te­
mu człowiekowi zacnemu przyczyną cierpienia się sta­
ła, ale czyż nie miała prawa pójść za własnem przeko­
naniem, ucieszyć się swobodą, wolnością panieńską, po-
bujać jak ptaszę niczem nieskrępowane? Ona w ży­
cie dopiero wchodziła, nie dziw więc, że nie pilno jej 
było brać na się ciężkie brzemię obowiązków, do któ­
rych nie czuła powołania. 

Drzwi z trzaskiem się otwarły i stanął w nich pan 
Bilecki. 

— Krystyno, co się stało? Czemu Krasnodębski 
odjechał tak prędko, z nikim się nie pożegnawszy? 
Czy może być, abyś mu odmówiła? 

Krystyna podniosła się z krzesła, łzy już oschły, 
była smutna, ale spokojna. 

— Stryju, rzekła poważnie, przyjąć propozycji pa­
na Krasnodębskiego nie mogłam, bo do zamężcia nie 
mam przekonania. 

— Niemądra dziewczyno, odrzuciłaś bez namysłu 
najlepszą w okolicy partję! Cóż z tego, że ma dzieci, 
ale ma majątek. Byłabyś panią niezależną, nie znają­
cą co to niedostatek, co o chleb troska, a przytem to taki 
człowiek poczciwy. 

— Nic mu nie ujmuję, nic zarzucić nie mogę, ale 
zamężcia nie chcę, nie! 

— Rozum straciłaś doprawdy, toż to jedyna droga 
do szczęścia, a jeszcze dla takiej, jak ty, sieroty. 

— Sierotą jestem, to prawda, ale czuję się zdolną 
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do zapracowania na siebie, i nietylko na siebie, ale 
i drugim mogę być pożyteczną. Nie chcę tu dłużej za­
wadzać, nie chcę wchodzić w oczy Krasnodębskiemu, 
więc pozwól mi, stryju, miejsca sobie poszukać, np. ob­
jąć jaką szkołę na wsi, wszak mam do tego prawo i od­
powiednie świadectwa. 

Rzucił się Bilecki niecierpliwie i chciał coś powie­
dzieć, ale żona mu przeszkodziła, bo nagle się zjawiw­
szy, porwała Krystynę w objęcia, wołając: 

— Nie puścimy cię na tułaczkę po świecie, musisz 
pozostać z nami. 

Krystyna, płacząc, do niej się przytuliła. Bilecki 
czuł się rozbrojonym. 

— No, źle się stało, ale trudno, domu ci za to nie 
wymówimy. Nie dziw się, że tak mnie ta odmowa obe­
szła, bom ci stryj rodzony, co cię jak córkę kocha 
i szczęścia twego pragnie. Nie chciałaś, trudno, bo-
dajbyś tego nie pożałowała w przyszłości. Nie moja 
w tem wina. Niema co, przepadło, wracajcie do swoich 
zajęć, bo wieczór się zbliża. Dzień wigilijny taki krótki. 

— I taki smutny dla nas w tym roku, westchnęła 
pani Bilecka. 

VI. 

Smutniejszy on jeszcze był dla Krasnodębskiego. 
Opuściwszy pośpiesznie dom tak mu miły, do swego 
własnego nie śpieszył. Pojechał w przeciwną stronę, 
przez pole do lasu, musiał ochłonąć z wrażenia, uspo­
koić się cokolwiek, nim przed matką stanie. Jej oczy 
odkryłyby natychmiast co się w duszy syna dzieje, a on 
wolałby dziś zataić to przed nią, by nie psuć świątecz­
nego nastroju. Nie udało mu się jednak. Pomimo dłuż-
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szej jazdy, pomimo zmagania się z sobą, by stłumić ból 
i rozpacz, które nim miotały, wrócił do domu taki zmie­
niony, że matka, ujrzawszy go, aż krzyknęła. 

— Co tobie? zaczęła wypytywać, czyś chory, czy 
cię jakie nieszczęście spotkało? Nie ukrywaj przed 
matką, powiedz, odkryj mi ranę twego serca bo nie­
świadomość od wszystkiego gorsza. 

— Uspokój się, mamo, nic mi nie jest, zziębłem, 
zmęczyłem się trochę... próbował zmylić jej czujność. 
Ale daremnie, serce matki przeczuć, odgadnąć potrafi, 
oszukać się nie da. 

— Chodź, siądź przy mnie, pomówmy otwarcie, 
wszak dwoje nas tylko najbliższych sobie na świecie. 

Pociągnęła go na kanapkę i koło siebie usadziw­
szy, głowę jego do swojej piersi przytuliła i tak ser­
decznie, tkliwie przemawiać zaczęła, że nie wytrzymał, 
ale cały swój ból, całą gorycz zawodu, całą uczuć po­
tęgę przed nią wypowiedział i jak dziecko użalił na 
swą niedolę. To mu przyniosło ulgę, pewne uspokoje­
nie, a matka nad własnem sercem panując, pociechę 
i szczęście w przyszłości wróżyła. Lubił słuchać jej 
dowodzeń, wierzyć w jej przepowiednie, poddawać się 
jej pieszczotom, odszedł też od niej jeżeli nie pocieszo­
ny, to znacznie spokojniejszy, zrezygnowany, gotów do 
nowej walki i cierpienia. 

Nie przeczuwał jak to cierpienie było blisko. 
Po wieczerzy wigilijnej, którą tylko szczebiot roz­

radowanej choinką dziatwy rozweselał, Krasnodębski 
dorocznym zwyczajem wszedł do izby czeladnej, by ze 
służbą podzielić się opłatkiem. Stół biało nakryty pię­
trzył się stosami chleba i placka, a duże misy, rzędem 
obok komina stojące, nęciły wygłodzonych całodziennym 
postem biesiadników. Tych była liczba pokaźna, a mię-
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dzy nimi kilka osób skromnie bliżej proga się trzyma­
jących, które tu z wiosek pobliskich zostały zaproszone. 
To unici najbiedniejsi, najbardziej przez ciemiężycieli 
ograbieni, którym kawałka chleba brakło. Dla tych 
na ławie pod ścianą w powiązanych tłomoczkach zapo­
moga z powodu święta była przygotowana. Coraz taka 
zapomoga szła z tego dworu w różne strony, tem wię­
cej w dzień święta dorocznego Krasnodębski czuł się 
do tego obowiązanym, by tym biedakom za wiarę mę­
czonym udzielić pomocy, ulżyć w niedoli. 

To też kiedy próg izby przekroczył i ze stosem 
opłatków na talerzu, stanął w pośrodku, radosny gwar 
go powitał, a gdy „Niech będzie pochwalony" powie­
dział, wszyscy z czcią pochylili głowy, z żywem prze­
jęciem odpowiadając: „na wieki wieków. Amen". Była 
to dla nich chwila uroczysta, w której jak nigdy poza 
•nią nie czuli się bliższymi dziedzica, czuli, że różnicę 
stanu zacierała jedność wiary, która wszystkich równa, 
jednoczy, wszystkim jednako Boga chwalić każe i jed­
nakiej od Niego nagrody oczekiwać. 

— No, moi drodzy, przemówił Krasnodębski, przy­
chodzę z wami chleb bratniej zgody i miłości rozłamać. 
Przychodzę, by wam życzyć wszelkiego dobra tak do­
czesnego jak i wiecznego, według najmiłościwszych 
i najmędrszych zamiarów Bożych. Życzę, niech wam 
Bóg błogosławi w życiu i w pracy, udziela zdrowia, siły 
i umiłowania waszego skromnego stanu, bo ten tylko 
szczęśliwym czuć się może, kto na swój stan i trud swój 
nie narzeka, ale go z poddaniem woli Bożej przyjmuje. 

— A wam, zwrócił się do przybyłych wieśniaków, 
życzę wytrwałości i męstwa w walce, którą obecnie pro­
wadzicie. Święta to walka o skarb najdroższy na świe­
cie, o wiarę ojców i dziadów waszych. Wróg się sroży, 
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ale Bóg was wspierać będzie i da wam doczekać zwy­
cięstwa. Ufajcie i bądźcie pewni, że nadejdzie chwila^ 
wybawienia. W to święto nasze katolickie rozłamcie 
z nami opłatek na znak jedności z Kościołem rzymskim 
i Ojcem świętym, którego dziećmi jesteśmy. 

— I my, panoczku — i my na zawsze przy rzym­
skim Kościele pozostaniem; niech się co chce dzieje, od, 
wiary naszej nie odstąpimy. 

— Niech was Bóg wspiera i dopomaga. 
— Amen, zawtórzyli wszyscy obecni. 

Nastąpił moment rzewny dzielenia się opłatkiem, pa­
dały z obu stron krótkie słowa życzeń, do nóg pana po­
chylały się głowy jego domowników, a jeszcze bardziej 
zaproszonej braci wieśniaczej. W niejednym oku łza 
się zaperliła, z niejednej piersi podniosło się westchnie­
nie i niejednem sercem szarpnął ból tajemny. A jed­
nak gorzały twarze, uśmiechały się usta. To była chwi­
la radosna, a po niej będzie co Bóg da. 

Krasnodębski obchodził wszystkich, do niego 
wszyscy się cisnęli; rozdzielał podarki, dawał pienią­
dze, słyszał słowa radości, podzięki i dumą szlachetną 
serce mu biło. Bo szczęśliwy kto się czuje panem we* 
własnym domu, na własnym kawałku ziemi, a szczę­
śliwszy jeszcze kto może i chce drugim do szczęścia do­
pomagać. On to pragnął uczynić, a gdyby tylko było-
w jego mocy, chciałby pocieszyć i wesprzeć i przygar­
nąć do siebie, zwłaszcza tych wszystkich męczonych 
i prześladowanych. Chciał drugim łzy ocierać, bo sam 
był smutny i nieszczęśliwy. 

Na dworze śnieżna szumiała zawieja, w izbie było 
ciepło, gwarno, miło. Bawiono się swobodnie, nie przy­
puszczając, żeby ich kto śledził i podglądał. A tu za 
oknem snuły się dwie ciemne postacie, dwie pary bły-
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szczących oczu do szyb okiennych przylgnęło, bacznie 
obserwując ruch każdy, chciwie każde słowo chwytając. 
Gdy jednak po kolacji z izby wychodzić zaczęto, nie 
było już nikogo, nic obecności" niepożądanych gości nie 
wskazało. Cisza głucha i martwota panowały dokoła,, 
a jak okiem zajrzeć, wszędzie było biało! biało! 

Z izby czeladnej Krasnodębski udał się prosto do 
pokoju matki, która, czując się trochę niezdrową, wcze­
śniej do łóżka się położyła. Wszedł cicho, sądząc, że 
śpi, ale nie spała. 

— Jak to dobrze, żeś przyszedł, rzekła z czułością,, 
jeśliś nie bardzo zmęczony, siądź tu przy mnie. 

— I owszem; spać się już nie położę, za parę go­
dzin trzeba się wybierać na Pasterkę. 

— Taka brzydka pora, możebyś tej myśli zanie­
chał, a jutro rano wysłuchał nabożeństwa. 

— Nie, mamo, nie mogę. Ludzi zachęcałem do 
pójścia na Pasterkę, a sam miałbym się od tego obo­
wiązku uchylić? To niepodobna, przykład mi z siebie 
dać trzeba. Będą tam i unici, którym po nocy łatwiej 
wemknąć się do kościoła. 

— Zanadto ty się dla unitów poświęcasz, zanadto 
się nimi opiekujesz; oby to na nas jakiego nieszczęścia 
nie sprowadziło. 

— Trudno, moja mamo, to co robię jest obowiąz­
kiem każdego prawego Polaka, a jak przyjdzie cier­
pieć, to przyjmę i to z rezygnacją, dziękując Bogu, że 
mi dał się urodzić katolikiem. 

— Tak, westchnęła matka, jak twego ojca, tak 
i moja rodzina od katolickich przodków pochodzi, ale 
jest coś, co mnie obawą napełnia, a o czem ty nie wiesz 
jeszcze.. 

— Cóż to takiego? 



43 

— Synu mój, twoja matka wskutek zaszłych oko­
liczności chrzczona była w cerkwi unickiej i tam jej akt 
chrztu został zapisany... Nie podejrzewają tego wro­
gowie, ale gdy się będziesz narażał, gotowi wyszukać, 
wyśledzić i... 

— I cóż, choćby wyszperali? ani mi to zaszkodzi, 
ani zwróci z drogi obranej, owszem, będzie raczej za­
chętę do pracy i poświęcenia dla tych, co tak niewinnie 
cierpią prześladowanie, jak ty, mamo, nie jesteś winna, 
żeś w unickiej cerkwi ochrzczona.. 

— Więc cię nie trwoży to odkrycie? 
— Bynajmniej. Żenić się nie myślę, więc i metryk 

wyjmować nie potrzebuję, a wszędzie jako katolik za­
pisany, o przynależność unicką nie mogę być posą­
dzony. 

— Bodajby tak było, bodajby się moje obawy nie 
sprawdziły, ale dziwny dręczy mię dziś niepokój, coś 
jakby przeczucie nieszczęścia nad nami wiszącego. 

— Porzuć, mamo, smutne przewidywania; są one 
wynikiem wrażenia, jakie na tobie wywarła wiadomość 
o bolesnym ciosie, który mię dziś dotknął. To było naj­
gorsze, co mogło mi dokuczyć, pozatem niczego się nie 
obawiam. Bądź spokojna, mateńko — i ten smutek 
przejdzie, pogodzę się z losem i żyć będę tylko dla cie­
bie i dzieci. 

W milczeniu przygarnęła go do siebie i okryła po­
całunkami. Jak powiew chłodzącego wiatru miłą mu 
była ta pieszczota, bo pomimo udawanego przed matką 
spokoju, cierpiał strasznie, a trwoga tajemna i jemu 
serce ściskała. 

Pożegnał matkę i chciał odejść, gdy jakiś szmer 
i tupanie na ganku słyszeć się dało. 



44 

— Cóż to, jacyś spóźnieni goście? odezwał się 
zdziwiony. Muszę wyjść do nich. Dobranoc. 

— Boże, Boże, zmiłuj się nad nami! szepnęła drżą-
cemi usty pani Krasnodębska. 

Do uszu jej doleciał odgłos ciężkich kroków w sie­
ni, otwieranie drzwi dalszych, coś jakby brzęk pałaszy, 
a potem cisza zupełna. Sięgnęła po dzwonek na sto­
liku, ale na jego dźwięk nikt się nie zjawił. Czekała 
więc pewna, że syn pośpieszy objaśnić ją o tem, co za­
szło. Jakoż po chwili rozległy się w przyległym po­
koju przyśpieszone kroki jakby paru osób, lecz we 
drzwiach stanął sam tylko Krasnodębski. Był blady, 
usta mu drżały, wzrokiem smutnym objął pokój, a po­
tem matkę, która do niego ręce wyciągnęła, wołając: 

— Chodź, powiedz mi, kto do nas przyjechał. 
— Później się dowiesz, mateczko, tymczasem po­

żegnać cię muszę, da Bóg, nie na długo. 
— Jakto! wyjeżdżasz? W tę noc świętą wyjeż­

dżasz nie do kościoła! co się stało? 
Okrzyk bólu i rozpaczy wydobył się z piersi nie­

szczęśliwej matki. We drzwiach pokoju spostrzegła 
stojącego żandarma i — zrozumiała wszystko!... 

— Synu, dziecko moje, nie porzucaj mnie! 
— Uspokój się, mamo, powrócę, nie mają mi nic 

do zarzucenia... 
Chwyciła go w ramiona, usiłując zatrzymać, ale on 

łagodnie z objęć się jej wysunął, a słysząc ode drzwi 
niecierpliwe słowa, naglące do pośpiechu, obsypał po­
całunkami twarz jej i ręce. 

— Bądź zdrowa, mamo, uściśnij odemnie dzieci. 
Niech was Bóg ma w swej opiece. 
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Wybiegł z pokoju, by płaczu matki nie słyszeć, 
a ta ręce i oczy podniosła do nieba, wzywając stamtąd 
ratunku i pociechy. Na dole znowu kroki zadudniły, 
zaturkotała bryczka... biedna matka jęknęła i bezprzy-
tomna upadła na poduszki. 

VII. 

Cicha, święta noc Bożego Narodzenia była na 
schyłku, kiedy z parafjalnego kościoła wypłynęła fala 
ludzi i, podzielona na mniejsze i większe gromadki, 
rozproszyła się po wszystkich drogach i ścieżkach. Głu­
chą pustkę zimowego krajobrazu ożywił wnet wesoły 
rozgwar i śmiechy i tony kolęd radosnych. Cieszyli się 
ludzie, śpiesząc do swych zagród, by tam zanieść bło­
gosławieństwo Dzieciątka Bożego, zanieść tego ducha 
wiary i nadziei, jakim ich serca ta wielka uroczystość 
napełniała i krzepiła. Między wracającymi z nabożeń­
stwa znajdowali się i Bileccy z całą swą rodziną. Szli 
pieszo, bo kościół mieli tuż za wioską, szli wmieszani 
w ten tłum gwarny i rozradowany, ale z nim tego wese­
la nie dzielili. Tak oboje Bileccy, jak Krystyna, a na­
wet starsza dziatwa, byli jacyś skupieni, milczący i nie­
wiadomo czy pod wrażeniem wczorajszego zajścia, czy 
z jakiego innego powodu, jacyś niespokojni i trwożni. 
W kościele modlili się żarliwie, gorąco, a teraz żal dziw­
ny ściskał im serca, a w pamięci stawały obrazy cier­
pień piętrzących się dokoła. Jeszcze przytem i Kra-
snodębskiego w kościele nie dostrzegli, co ich niemile 
uderzyło. Żadnego on święta nie opuścił, by nie być 
na Mszy Św., a dziś, w taką uroczystość niema go, to 
już się chyba coś stało. A Bileccy tak widzieć go chcie-

Ciernistym szlakiem — 4 
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li, powitać i słowem serdecznem pocieszyć. Chciała go 
i Krystyna spotkać, bo jej serce tkliwe znieść nie mogło 
tej myśli, że komuś przykrość wyrządziło, a może. i ży­
cie złamało, a tym kimś był człowiek zacny, poczciwy, 
kochający. 

Bilecki zwolnił kroku, puszczając przodem kobiety. 
— Idźcie, przygotujcie śniadanie, ja zaraz nadej­

dę, rzekł i zawrócił w stronę kościoła. Minął jedną, 
drugą gromadkę, wtem przystąpił do niego chłop si­
wiejący już, niemłody w wielkim baranim kożuchu. 

— A, jak się macie, Szymonie, zawołał z ukon­
tentowaniem Bilecki, dobrze, że was spotykam. Co się 
stało z waszym panem, żeśmy go dziś w kościele nie 
widzieli? 

— Och, panie dziedzicu, nieszczęście wielkie na 
nas wszystkich spadło. 

— Co takiego! na litość, mówże, mów, choroba czy 
strata jaka? 

Chłop frasobliwie wziął się za głowę, potem trwoż-
nym wzrokiem rzucił dokoła. 

— Nieszczęście, panoczku, wielkie nieszczęście, 
przyszli w nocy żandarmi i naszego pana zabrali. 

~ Co ty mówisz?... zabrali?! i gdzie powieźli?... 
nie wiecie? 

— Ponoć aż do Siedlec, do głównego naczalstwa. 
Oj, dolo nasza nieszczęśliwa, co my teraz poczniemy 
biedne sieroty! 

Bilecki stał jak skamieniały. W głowie mu szu­
miało, ból szarpał serce. Nowy cios dotykał go jako 
Polaka i jako przyjaciela. Odczucie niewoli i ciągłego 
niebezpieczeństwa do wściekłości go pobudzały, a czuł 
się bezsilnym, zgnębionym, nie mogącym nic poradzić 
ni sobie, ni nikomu. 
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— A cóż na to pani starsza? zapytał po chwili. 
— Co? Jak padła bez zmysłów, tośmy ją ledwie 

do życia przywrócili, a teraz płacze i ręce łamie, że ser­
ce się kraje na taką boleść okrutną. 

Bilecki smutnie pokiwał głową. 
— Przyjadę do was niedługo. Powiedz to pani. 
Chłop się pokłonił z widocznem rozradowaniem. 
— O, niechże pan przyjedzie, poradzi, bo wszyscy 

jak błędni chodzimy. 
Rozstali się. Bilecki podążył na plebanję. 
Godzina dobra upłynęła nim stamtąd do domu po­

wrócił. Czekano go niecierpliwie i z pewnym niepoko­
jem, nie pojmując gdzieby się zatrzymał tak długo. 
Pani Bilecka, świadoma smutnego nastroju męża, nie 
zrobiła mu żadnej wymówki, zwołała tylko wszystkich 
do śniadania. Gdy jednak, podając filiżankę z kawą, 
baczniej się w twarz jego wpatrzyła, krzyknęła zalęk­
niona: 

— Stanisławie, co się stało ? Takiś zmieniony, czy 
miałeś jaka przygodę? czy cię jakie nieszczęście spo­
tkało? 

— Mnie... nie, ale naszego przyjaciela, sąsiada... 
— Kogo? kogo? zapytano chórem. 
— Krasnodębskiego!... Został aresztowany i wy­

wieziony dziś w nocy. 
Okrzyk zgrozy wydobył się ze wszystkich piersi. 

Bilecki spojrzał na Krystynę. Stała marmurowo blada, 
z oczyma spuszczonemi na obrus na stole, usta jej drża­
ły wzruszeniem, które daremnie pokryć usiłowała. 

— Dziwna dziewczyna, pomyślał. Ręki mu odmó­
wiła, a jego nieszczęście tak ją dotknęło. 

Pani Bilecka biadała nad smutnem wydarzeniem, 
przewidując jak najgorsze jego dla całej rodziny na-
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stępstwa. Wszyscy, młodszej dziatwy nie wyłączając, 
głęboko je odczuli. W ogólnem przygnębieniu zasiedli 
do stołu, ale nikt nie miał chęci do jadła, ogólnie o ra­
dości wielkiego święta zapomniano. 

— Ha, łotry, widząc to, mówił Bilecki, taki dzień 
uroczysty do swych nikczemnych zamiarów wybrali! 

— Co się tam w tej biednej rodzinie dziać musi, 
westchnęła pani Jadwiga. 

— Zaraz jadę do nich, aby coś pomóc i pocieszyć. 
— I jabym chętnie pojechała, mówiła Bilecka, ale 

jako zupełnie obca dla pani Krasnodebskiej, sądzę, że 
nie byłabym pożądanym gościem. 

— Zapewne, pierwszą wizytę na później lepiej od­
łożyć. Pojadę sam i może na coś się przydam. 

—• Stryju, ozwała się w tej chwili Krystyna, za­
bierz mnie z sobą, ja muszę tam jechać koniecznie. 

— Ty?! zawołał z najwyższem zdziwieniem Bi­
lecki. 

— Tak, stryjaszku kochany, nie odmówisz mi te­
go, nieprawdaż? 

Popatrzył na nią podejrzliwie, nie pojmując coby 
to mogło znaczyć. Twarz jej blada pized chwilą, teraz 
żywym rumieńcem płonęła, oczy nabrały dziwnego bla­
sku, bił z nich wyraz silnego postanowienia i zapału. 

— Czego ty odemnie żądasz, dziewczyno? Zniwe­
czywszy pragnienia tej rodziny, chcesz jeszcze patrzeć 
na ich cierpienie! 

— Chcę je osłodzić i wziąć w niem udział sta­
nowczy. 

— Nie mogę popierać szalonych zamysłów, nie 
wiedząc zwłaszcza do czego one prowadzą. 

— Bądź spokojny, stryjaszku, zamiary moje nie 
zaszkodzą, ani ujmy nikomu nie przyniosą. Chcę na-
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grodzić krzywdę wyrządzoną tej rodzinie, bo nie mogę 
przenieść na sobie, aby ten, co cierpi za wiarę, za po­
święcenie dla współbraci, cierpiał jeszcze i z mego po­
wodu. Wczoraj nie mogłam mu dać więcej nad zapew­
nienie przyjaźni, dziś chylę przed nim głowę jak przed 
męczennikiem. Dlatego nie odmówisz mi, stryju. 

— A toż to utrapienie z temi dziewczętami, niech­
że kto zgadnie co zrobią za chwilę. Jak ta chorągiew­
ka na dachu, byle wiatr dmuchnął, już się odwróciła 
w inną stronę. 

— Tu nie podmuch wiatru, stryjaszku, tu padł 
piorun, nie dziw zatem, że niejedno zdruzgotał. 

— Nb, jedź już, jedź, zobaczymy jak cię tam 
przyjmą. 

W godzinę potem mknęli we dwoje małemi sanecz­
kami po świeżym, lśniącym śniegu, jechali pogrążeni 
w milczącej zadumie, myśląc o nowej roli, jaka ich 
czekała. Gdy stanęli przed gankiem, Bilecki, oddaw­
szy konia chłopakowi, polecił starej słudze, co wyszła 
na spotkanie, aby swej pani o jego przybyciu oznajmi­
ła. Otrzymawszy zaproszenie, poszli za starą Małgo­
rzatą do jej pokoju. 

Widok, jaki im się na wstępie przedstawił, go­
dzien był pendzla artysty, godzien i serdecznej łzy 
współczucia. W głębokim fotelu, czarno ubrana, sie­
działa poważna matrona, z wyrazem takiego bólu w ca­
łej postaci, jaki tylko matka najbardziej nieszczęśliwa 
odczuć jest zdolna. Przez jedną noc pobielały jej wło­
sy, twarz zmizerniała, oczy zapadły. W rękach kur­
czowo zaciśniętych trzymała różaniec, a u jej nóg na 
dywaniku dwie małe dziewczyneczki bawiły się otrzy-
manemi na gwiazdkę podarkami. Bawiły się, coraz 
przecież smutne oczęta zwracając na babunię, ze zdzi-
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wieniem i z lękiem, dlaczego ta babunia taka dziś smut­
na i milcząca. 

Bilecki podszedł do siedzącej, Krystyna w pobli­
żu drzwi przystanęła, by na się nie zwracać uwagi. 
Dopiero gdy pierwsze słowa powitania i współczucia 
przyjęte zostały, podeszła bliżej. 

— Moja bratanka, Krystyna, przedstawił Bilecki. 
Pani Krasnodębska drgnęła, niespokojnie poruszy­

ła się w fotelu, w oczach jej łzy się zaszkliły. Krystyna 
u kolan jej przyklękła. 

— Pani, rzekła głosem uroczystym, ja jestem ta, 
na którą padł wybór jej syna, aby mu była żoną i jego 
dzieci matką. IWtzoraj nie mogłam zadowolnić tego 
życzenia, nie czułam się powołaną do spokoju rodzin­
nego ogniska, ale do niesienia pomocy nieszczęśliwym 
prześladowanym, do złagodzenia choć w jednym wy­
padku wynikłego stąd bólu i troski. Nie mogłam od­
dać ręki człowiekowi, dla którego czułam tylko przy­
jaźń i szacunek. Dziś zmieniło się wszystko. Tego 
człowieka dotknęło nieszczęście, które w mem sercu 
głębsze zbudziło uczucie, nad tym domem zawisło prze­
śladowanie, tu więc dla mnie miejsce być może. Jeśli 
podobna, przyjmij mię, pani, za córkę, za wspólniczkę 
swych udręczeń i niepokoju, za opiekunkę tych dziatek. 
Niech o tem pan Stefan usłyszy, niech wie, że, gdy wróci 
do domu, zastanie tu jedno jeszcze serce nietylko życz­
liwe, ale kochające, które losy jego pomyślne czy smut­
ne podzielić gotowe. Ta pewność może będzie dlań 
pociechą, uspokojeniem, doda mu sił do przetrwania 
próby, przez którą w oczach naszych wyrósł na męczen­
nika. Boli go osierocenie matki i dzieci, niechże się do­
wie, że znalazł się ktoś, co chce im służyć, pomagać, 
roztoczyć troskliwą opiekę... 
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Pani Krasnodębska słuchała tej mowy bez poru­
szenia, zda się, bez oddechu, wpatrzona w Krystynę, 
jak w jakieś senne zjawisko. Piękną bo też była ona 
w swej ciemnej sukience, z lekkim rumieńcem na twa­
rzy, z iskrami zapału w oczach. Głos jej melodyjny 
brzmiał mile, słodko, uwydatniając wypowiadane słowa, 
w które słuchającej wierzyć się nie chciało i pod któ­
rych wrażeniem mienił się wyraz jej twarzy, przecho­
dząc od zdziwienia i niechęci aż do radosnej rzewności. 

— Czy to być może, czy mnie słuch nie myli, że 
pragnienie syna mego, a więc i moje mogłoby być speł­
nione? — szepnęła wzruszona. 

— Chciej, pani, wierzyć w szczerość słów moich 
i odtąd jak córkę traktować. 

— Znam cię z opowiadania i wierzę... bądź mi cór­
ką, ale biedne dziecko, ani wiesz, na co się narażasz, łą­
cząc swe losy z rodziną, na której mściwa ręka wro­
gów spoczęła. 

— Właśnie dlatego tu się wpraszam, abym pocie­
szyć i ulżyć w czemś mogła. Ufam, że Bóg dobry da 
nam dni szczęścia doczekać. 

— Oby tak było, bądź mi dobrą wróżką, bo serce 
matki z trwogi obumiera. 

Serdecznie przygarnęła ją do siebie, przytuliła, 
rzewnemi łzami oblewając. 

— No, to dopiero niespodzianka, podniósł głos 
milczący dotąd Bilecki. Doprawdy, anim wiedział co 
zamierza uczynić. Taka to teraz młodzież!... przed 
najbliższym opiekunem sekret utrzymuje zamiast się 
poradzić, poprosić o pozwolenie. 

— Stryju, przecież mi tego za złe nie weźmiesz, bo 
to zgodne z twojem życzeniem. 
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— Niechże już tak będzie, tylko przestańcie pła­
kać, moje panie, boć to w takiej chwili nie wypada. 

— Sąsiedzie szanowny, trudno mi łzy powstrzy­
mać, gdy myślę o moim biednym Stefanie, czy go nie 
minie szczęście, tak wspaniałomyślnie przez pannę Kry­
stynę zaofiarowane. 

— Ech, tak źle nie będzie. Przyjdzie jeszcze 
znieść może niejedno, ale wkońcu uwolnić go muszą, 
o tern jestem przekonany. 

— Nie wiem, nie wiem, mam jakieś smutne prze­
czucie, ale może Bóg nas pocieszy. Gdyby go tylko 
w jaki sposób można zawiadomić. 

— Mam zamiar wybrać się do Siedlec, może mi się 
uda go zobaczyć. Chciałem właśnie z panią parę spraw 
omówić, cóż kiedy ta, narzucająca się na synowę, dotąd 
przyjść mi do słowa nie dała. 

— Teraz już nie będę przeszkadzać; pójdę zapo­
znać się z dziećmi. 

Pani Krasnodębska zadzwoniła. 
— Podajcie herbatę, rzekła do służącej. Przejdź­

my do jadalnego pokoju, tam sobie pogadamy. 

VIII. 

W ponurej celi więziennej przez małe u góry 
okienko Krasnodębski spoglądał w niebo, goniąc oczy­
ma smutnemi przesuwające się obłoki. Miesiąc już tu 
siedział i nie miał nadziei rychłego uwolnienia. Owszem 
do postawionych mu zarzutów w ostatnich dniach przy­
był nowy... wynaleziono metrykę matki i jako od unity 
zażądano, by od Kościoła katolickiego odstąpił i w ten 
sposób nagrodził popełnipne winy. Na taką propo* 
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zycję krew w nim zawrzała, nie rachował się ze słowa­
mi i może coś nieopatrznie powiedział, nie mając dość 
siły, by ukryć swe oburzenie. Spotkał sif za to ze 
straszną pogróżką wywiezienia z kraju!... i oto teraz 
w bezsilnej rozpaczy miota się nieszczęśliwy, tęsknotą 
do swoich i okropną obawą dręczony. 

— Kraju mój drogi, ziemio moja rodzinna i wy 
wszyscy umiłowani moi, czyż mam was utracić, poże­
gnać.! O! matko moja, biedna, nieszczęśliwa, kto ranę 
serca twego zagoi, kto cię w starości strzec będzie? 

Rozpacznie ręce założył na głowę i podszedł do 
okienka, by choć nieba skrawek zobaczyć. 

Wtem zgrzytnął klucz w zamku, we drzwiach 
otwartych stanął stróż więzienny, wzywając go, by 
szedł za nim. Znał on te wezwania i drogę do kance-
larji więziennej codzień prawie odbywał, ale dziś serce 
gwałtowniej mu uderzyło. 

— No, Stefan' Iwanowicz, czyście się namyślili? 
zagadnął go na wstępie jeden z zebranej tam starszyz­
ny. Wybierajcie, albo pójść za radą naczalstwa i wró­
cić szczęśliwie, albo... jutro już was w kraju nie będzie, 
już nigdy swoich nie zobaczycie. Ot, tam za ścianą 
czeka na was narzeczona, od kilku tygodni podobno 
już się stara, aby was zobaczyć, czy chcecie ją nadal za­
smucać? A krasawica jakich mało. 

— Nie mam narzeczonej, a gdybym ją miał, to 
katoliczkę, jak i ja jestem katolikiem, a katolikiem, któ­
ry za nic w świecie nie splami się taką podłością, by 
miał się zaprzeć wiary. 

Dalsza mowa do niczego nie doprowadziła, oświad­
czono mu tedy: 

— No, możecie się widzieć z narzeczoną i tym 
waszym przyjacielem, co z nią razem przychodzi, ale 
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wiedzcie, że to już ostatnie wasze widzenie, że ją na 
zawsze pożegnać musicie. Wasza matka i wasze siero­
ty zginą tu, jak wy tam zginiecie, kiedyście się uparli 
przy swojem. 

Krasnodębski zbladł, ale siłą woli opanował wzru­
szenie, by go swym katom nie pokazać. Chwiejnym 
krokiem wyszedł za żołnierzem, który go do jego celi 
wprowadził. Ledwie stanął u progu, okrzyk zdumienia 
wydobył się z jego piersi. Ujrzał Bileckiego, to nic, ale 
Krystyna tu? u niego? i to pod mianem narzeczonej? 
Zawahał się, jakby przestraszył, a ból dotkliwszy, niż 
ten przed chwilą szarpał mu piersi. Bilecki podszedł 
i chwycił go w ramiona. 

— Nareszcie po tylu, tylu staraniach doczekaliśmy 
chwili widzenia się z tobą! Ach, cośmy wycierpieli obo­
je! Ale ty nic nie wiesz. Krystyna niech sama ci powie. 

Krystyna ręce do niego wyciągnęła. 
— Przyjacielu, bracie, czy chcesz bym kiedyś żoną 

twą została? czy nie cofasz tego, coś mi przed miesią­
cem powiedział? 

— Pani, co to ma znaczyć? 
— To, że chylę przed tobą głowę jak przed mę­

czennikiem, że kocham cię za twe szlachetne czyny i za 
stałość w wierze, od której odwieść cię chciano, że chcę 
ci osłodzić bóle cierpienia zapewnieniem, iż pragnę zo­
stać twą żoną i dozgonną życia twego towarzyszką. 

— Aniołem jesteś, ale nadaremna twa ofiara, ja jej 
ani przyjąć, ani z niej skorzystać nie mogę. Zakrył 
twarz rękami i głośnem łkaniem wybuchnął. Bilecki po­
prowadził go na tapczan, usadził, uściskał, czekając aż 
przejdzie ten wybuch rozpaczy. Krystyna przyklękła 
przy nim i głowę wsparła na jego ramieniu. 
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— Biedny, biedny męczenniku, nie obawiaj się, 
choćby najdłużej przyszło mi czekać na ciebie, pozosta­
nę ci wierną. I nie nazywaj tego ofiarą, co dla mnie 
szczęściem i chlubą życia się stanie. Matka twoja przy­
jęła mię za córkę, dzieci przylgnęły, chcę im nieść po­
moc i pociechę, zanim powrócisz. 

— Nie wrócę do was, nie wrócę, oto przed chwilą 
wyrok mi przeczytano... mam się z wami pożegnać na... 
zawsze! 

Krystyna krzyknęła na tę wieść straszną, ale w tej 
chwili się opamiętała. 

— Nigdy, nigdy nie może między nami paść to 
straszne słowo — na zawsze. Twoją jestem, twoją po­
zostanę, choćby cię wywieźli, czekać będę i... wierzę, że 
się doczekam. 

Ostatnie słowa wypowiedziała z taką siłą, taką 
wiarą, że i Krasnodębski w nie uwierzył. Osunął się 
przed nią na kolana i pocałunkami zaczął okrywać jej 
ręce, dziękując, wyznając swe uczucia. 

— Wezmę twą matkę i dzieci twe w opiekę, nie roz­
łączę się już z niemi, otoczę miłością i staraniem, bądź 
spokojny o nich, gdy wrócisz, zastaniesz nas razem. 

— Ach, moje dzieci, moja matka, ratujcie je, wy­
wieźcie z tej okolicy, bo ich mogą zmuszać do prawo­
sławia... nie dajcie! 

— Zabezpieczymy, usuniemy im z oczu, zapewnił 
Bilecki. 

Strażnik dał znać, że czas widzenia minął. Trze­
ba się było żegnać. Krystyna zdjęła z szyi medalik po­
święcony, włożyła mu go na szyję. Potem oboje uklękli 
przed stryjem, by ich pobłogosławił. 

— Błogosławię was, dzieci drogie, oby Bóg dobry 
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pozwolił wam jak najprędzej się połączyć, a połączyć 
na życie całe. 

Zdjął z palca pierścień rodzinny i podał go Kry­
stynie. 

— Daj mu ten pierścień jako znak zaręczynowy, 
niech go krzepi, niech wzmacnia w nadziei, że skończą 
się dni niedoli i na ślubny go pierścień zamieni. 

Krasnodębski przytulił rękę, co mu klejnot poda­
wała, zdjął z palca ślubną obrączkę i podał ją ze sło­
wami: 

— Niech ta najdroższa dla mnie pamiątka będzie 
zadatkiem mej miłości i strzeże cię dla mnie, ukochana 
moja. 

Żołnierz naglił do wyjścia, raz jeszcze spotkały się 
ich wejrzenia, splotły w uścisku dłonie i Bilecki wypro­
wadził z celi łzami zalaną Krystynę. iWidział tylko za 
sobą wyciągnięte ręce Stefana — i drzwi więzienia 
z trzaskiem się zamknęły. 

IX. 

Dwa lata upłynęło od wyżej opisanych wypadków. 
Dwa lata długie, znojne dla cierpiących i nieszczęśli­
wych. 

Z kościoła Św. Krzyża w Warszawie wyszła Kry­
styna, kierując się w stronę Nowego Światu. Od jej 
ciemnego płaszczyka odbijała liljowo-biała cera jej twa­
rzy, bez rumieńca, bez uśmiechu, jakąś tęskną zadumą 
owiana. Piękną była, tak piękną, że oczy przechodniów 
na się ściągała, ale zarazem uwydatniał się w niej taki 
majestat cichego cierpienia i powagi, że głowy się przed 
nią chyliły. Wbrew swemu zwyczajowi szła wolno bo 
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dziś z powodu choroby uczennicy lekcja południowa 
przepadała. Wstąpiła więc do kościoła, by tam, jak 
zwykle, zaczerpnąć siły do walki i pracy, które tak 
wcześnie młode jej życie zbyt wielkim przygniotły cię­
żarem. Wzięła na siebie olbrzymie zadanie i speł­
niała je z podziwienia godną wytrwałością i miłosnem 
oddaniem. 

Po ostatniem widzeniu z Krasnodębskim i po jego 
wywiezieniu, zamieszkała na stałe przy boku jego nie­
szczęśliwej, zrozpaczonej matki. Była jej córką odda­
ną, opiekunką, wyręczycielką, była jej pocieszycielką 
tem skuteczniejszą, że z nią razem łzy wylewała i bo­
leść dzieliła. Gdybyż choć zostawiono ich w spokoju, 
ale gdzietam! Nałożono kontrybucję, na którą poszedł 
cały prawie inwentarz, wreszcie skonfiskowano mają­
tek, niewielką tylko jego cząstkę, jako rejentalnie za­
strzeżoną własność matki, na jej utrzymanie zostawia­
jąc. Była obawa, że, zagarnąwszy mienie, wróg tem 
się jeszcze nie zadowolni, ale sięgnie po dusze nie­
szczęśliwych istot, jak to przewidywał Krasnodębski. 
Postanowiono tedy zejść mu z oczu i w wielkim mro­
wisku stolicy ukryć się i zatonąć. Wynajęto skromne 
mieszkanko przy ul. Chmielnej i tam pani Krasnodęb-
ska z Krystyną, wnuczętami i starą służącą Katarzyną 
przeniosła się i zamieszkała. Bilecki objął zarząd nad 
jej mająteczkiem, co mu przychodziło tem łatwiej, że 
miał go o miedzę od swego pola. Dochód z tego ma­
jątku jak najsumienniej w postaci pieniędzy i wiejskich 
produktów oddawany, był podstawą utrzymania całej 
rodziny, ale na to utrzymanie nie wystarczał. Brak ten 
Krystyna pracą swą dopełniała, dając lekcje, przepisu­
jąc papiery i t. p., aby tylko matce i dzieciom na niczem 
nie zbywało. I rzeczywiście, skromnie, ale miło i do-



58 

statnio było w mieszkanku na Chmielnej, tembardziej, 
że stara Katarzyna skrzętną i oszczędną była gospody­
nią. Pani Krasnodębska oceniała przymioty swej przy­
branej córki, z dniem każdym coraz więcej do niej się 
przywiązywała, dzieci kochały tę „ciocię" z nieba im 
daną. Katarzyna koło „kochanej panienki", rzec moż­
na, na palcach chodziła, a praca, wypełniająca dnie 
całe, niemało dawała wewnętrznego zadowolenia. Mo­
głaby więc Krystyna czuć się szczęśliwą, gdyby nie 
ciągle w pamięci stojący obraz niedoli człowieka, które­
go teraz gorąco, owszem z dniem każdym coraz gorę­
cej kochała. Stało się to, co nieraz dziwną w życiu 
ludzkiem wydaje się zagadką: ten sam piorun co druz-
gotał szczęście Krasnodębskiego, zbudził dlań serce 
Krystyny, które potem wśród nowych wrażeń i okolicz­
ności coraz potężniejszem wybuchało uczuciem i do 
największego usposobiło ją poświęcenia. 

Tęskniła więc, cierpiała, cicho wprawdzie i bez 
skargi, by serca matki nie rozraniać, ale wskutek tego 
jeszcze dotkliwiej. W pracy szukała zapomnienia, 
w modlitwie pociechy i pomocy. Od Stefana rzadko 
przychodziły listy, a takie były serdeczne, pełne tęskno­
ty, pełne miłości i uwielbienia dla niej, że je zawsze go-
rącemi łzami oblewała. Dziś właśnie po takim liście 
pobiegła do kościoła, by u stóp ołtarza wylać swą boleść 
i łzami ulżyć sercu stęsknionemu. Jak zwykle, tak i dziś 
wyszła stamtąd spokojniejsza, silniejsza i bardziej z lo­
sem pogodzona. Koło niej przesuwali się ludzie w tę 
i w tę stronę, niejeden potrącił w pośpiechu, ale ona 
zda się nic nie widziała, w obraz w duszy odtworzo­
ny zapatrzona. 

Nagle hałas jakiś, okrzyk przerażenia i przestrogi 
zbudził ją z zadumy. Ludzie uciekali w popłochu... 
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wprost na nią po chodniku pędził koń rozhukany... 
Spojrzała i krzyknęła przelękniona. Obok stał chłop­
czyk lat około siedmiu mający, spokojny, nieświadomy 
niebezpieczeństwa. Jeden moment, a znajdzie się pod 
kopytami końskiemi... Chwyciła go za rękę, przycią­
gnęła do siebie i z nim razem, cofnąwszy się raptownie, 
upadła pod drzwi sklepowe. W tej chwili koń przele­
ciał, nie dotknąwszy dziecka, na jej piersiach leżącego. 
Chłopczyk był uratowany. Westchnienie ulgi wydobyło 
się z piersi patrzących na to zajście, które nastąpiło 
i minęło tak błyskawicznie, że dopiero je spostrzegła 
zajęta oglądaniem wystawy sklepowej bona, opiekująca 
się chłopczykiem. Wydawszy okrzyk trwogi, rzuciła 
się do dziecka, ale Krystyna, prawie nieprzytomna trzy­
mała je tak silnie, jakby jej na niem wiele zależało. 
Tymczasem grono ciekawych otoczyło ich kołem. Po­
magano im wstać, widzów przybywało z każdą chwilą. 
Wtem zabrzęczały ostrogi, silna ręka rozsunęła tłum 
zgromadzony. 

— Co się tu stało? spytał po rusku jakiś poważny, 
siwiejący już generał. 

W tej chwili spostrzegł chłopca z ziemi dźwignięte­
go i zbladł gwałtownie. 

— Ty tutaj?... co to wszystko znaczy? zawołał, 
chwytając chłopca w swe objęcia. Był przerażony i zły, 
oczy krwią mu nabiegły. Powiódł wzrokiem dokoła, 
szukając tej, której opiekę nad dzieckiem powierzył. 

— Tak to wy, panno Olgo, mojego dziecka pilnu­
jecie? rzekł, mierząc bonę groźnem spojrzeniem. 

Zalana łzami, zaczęła się tłumaczyć, ale nie szło jej 
to jakoś. Jeden z obecnych panów wyręczył ją w tern, 
opowiadając w kilku słowach o tern co zaszło. 

— Gdyby nie przytomność umysłu i poświęcenie 
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tej młodej osoby, dodał, wskazując na Krystynę, dziec­
ko napewno byłoby stratowane. Raptowne szarpnięcie 
życie mu uratowało, a że upadł na swoją wybawicielkę, 
nie odniósł najmniejszego szwanku. 

— Za to panienka, co się dla niego poświęciła, zo­
stała przez konia uderzona, dorzucił ktoś z boku. 

— Z bólu i przestrachu mdleje, zawołała jakaś ko­
bieta, pomóżcie ludzie, bo na chodnik upadnie. 

Jenerał zwrócił się do Krystyny, która rzeczywiście 
chwiała się, blada jak płótno z oczyma przymkniętemi. 

— Ratować trzeba, posadzić trzeba, żeby odpo­
częła. 

— Ale gdzie? padło zapytanie. 
— No, u mnie, ona życie memu dziecku uratowała. 

Zaprowadźcie ją panowie do mego mieszkania, tu w tym 
domu. 

W chwilę potem Krystyna siedziała na małej ka­
napce w mieszkaniu pięknie umeblowanem, a pani je­
nerałowa z panną Olgą trzeźwiły ją i uspokajały. 
Wkrótce przyszła do siebie, okazało się jednak, że była 
silnie potłuczona i rękę miała zranioną. Jenerałowa 
przejęta wdzięcznością dla wybawicielki swego jedy­
naka, sama ranę jej opatrzyła i chciała posłać po do­
ktora. Krystynie przecież pilno było ten dom opuścić, 
podziękowała zatem, tłumacząc, że niema nic złego. 
Chciała powstać z kanapy, lecz przeszkodziła temu je­
nerałowa i, przysiadłszy koło niej, ujęła jej obie ręce. 

— Duszeńko moja, rzekła z przymileniem, my cię 
tak puścić nie możemy. Uratowałaś od niechybnej 
śmierci nasze jedyne dziecko, chcemy ci wdzięczność 
okazać, chcemy ci podziękować. Powiedz, czembysmy 
ci przyjść z pomocą, czy przyjemność sprawić mogli. 
Jesteśmy bardzo bogaci i wiele możemy, więc się nie 
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krępuj, bądź ze mną szczera, może ci czego braknie, 
może czego potrzeba? 

Krystyna podniosła na nią wzrok taki smutny, taki 
łzawy, że jenerałowa bliżej się do niej przysunęła. 

— No, widzisz, że zgadłam, tobie czegoś potrze­
ba, za czemś tęsknisz, czy nie zechcesz mi powiedzieć? 

— Pani, napróżno mówiłabym o tem co mi dolega, 
co przepełnia tęsknotą. Tego mi nie dadzą żadne pie­
niądze, ani nikt nie wróci, jedno tylko miłosierdzie 
Boże... 

— A, duszeńko droga, miłosierdzie Boże przez 
ludzi przychodzi, trzeba tylko u nich pomocy szukać. 
Szkoda twej młodości i urody, żebyś się smutkiem truć 
miała, tobie się szczęście należy. 

— Wydarto mi je i już nie wróci, biednam ja 
sierota na życie całe. 

Łzy, których wstrzymać nie mogła, oblały jej twarz 
tak piękną z tym obrazem boleści, że jenerałowa z ja­
kimś zachwytem w nią się wpatrzyła. 

— Czy już nie żyje ten, komuś swą miłość oddała, 
albo kto zabrał twe szczęście? spytała przyciszonym 
głosem. 

— Żyje, ale daleko... i już niema nadziei powrotu!... 
— Aha! domyślam się! politycznie zawinił i został 

skazany... czy tak? 
—< Nie, pani, on nic nie zawinił, w niczem prze­

ciwko władzy nie wystąpił, tylko kochał swoją wiarę, 
prześladowaną na ziemi podlaskiej i chełmskiej, tej 
wiary wyrzec się nie chciał — i za to, za to, że był 
szlachetny, prawy, dobry chrześcijanin, za to wywieźli 
go od matki, od drobnych dzieci i ode mnie, jego narze­
czonej! I gdzie mi szukać sprawiedliwości, gdzie szu-

Ciernistym szlakiem — S 
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kać pomocy? wrogów tylko widzę dokoła i cierpię, a me­
go cierpienia nic nie uleczy. 

Jenerałowa chwilę siedziała milcząca. 
— Nie wszyscy są tak źli, jak sobie wyobrażasz, 

nie wszyscy pochwalają to, co się dzieje w Chełm-
szczyźnie. 

Zbytnia gorliwość niektórych urzędników psuje do­
bre stosunki między nami, a tego być nie powinno. 
Pewnie i ty, gdybyś wiedziała, że chłopczyk, co przy­
padkiem stanął przy tobie, jest synem rosyjskiego jene­
rała, nie śpieszyłabyś mu z ratunkiem, nie chciałabyś 
dla niego życia narażać. 

Krystyna podniosła na nią wejrzenie pełne god­
ności. 

— I owszem, nie zawahałabym się ani chwili, ale 
pośpieszyłabym uchronić go od niebezpieczeństwa, 
w imię zasad mej wiary, wiary, którą nam z serca chcą 
wydrzeć. . ; !.;;»., 

Jenerałowa pochyliła głowę. 
— Nie wiem, czy mogę ci dużo obiecywać, ale i ja 

wj imię zasad chrześcijańskich chcę ci dopomóc, pomó­
wię o tem z moim mężem, on wiele może, a nuż uda się 
co zrobić! 

Niespostrzeżono, że jenerał, który się był oddalił, 
wrócił do pokoju i był świadkiem całej rozmowy. Sło­
wa Krystyny i cała jej postać ujmująco piękna silne na 
nim sprawiła wrażenie. Chciał naprawić złe jej o Ro­
sjanach mniemanie, uważał, że dług wdzięczności przed 
chwilą zaciągnięty z całą hojnością spłacić powinien. 
Podszedł do niej tedy ze słowami: 

•— No, piękna dzieweczko, nie będziesz dłużej 
płakała, masz moje jeneralskie słowo, że uczynię wszyst­
ko, żeby ci wrócić narzeczonego. 
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Błysk nagłej radości rozjaśnił twarz Krystyny. 
W tej chwili do myśli jej wpadło przeświadczenie, że 
całe to zajście było zrządzeniem Opatrzności. Upadła 
na kolana i obie ręce wyciągnęła do niego z niemem 
ale wymownem błaganiem. 

— Panie jenerale, szepnęła po chwili, uczyń we­
dług obietnicy, a życie całe wdzięczną ci pozostanę. 

— No, tak, w ten sposób uregulujemy swoje ra­
chunki, rzekł, podając jej rękę do powstania. Musi mi 
pani podać wszelkie szczegóły zaraz dziś, aby można 
było zacząć jak najprędzej. 

— Boże, jakież cudowne są drogi Twoje! — mo­
dliła się w duchu Krystyna, przechodząc do gabinetu 
jenerała. 

X 

Cierpiąca, ale nadzieją podniecona wróciła Kry­
styna do domu. Katarzyna drzwi otwierając, powitała 
ją słowami: 

— Co się stało, czy aby nie jakie nieszczęście, że 
tak długo panienki nie było?! 

— Eh, nic się nie stało..., mała przygoda szczęśli­
wie zakończona — całą przyczyną opóźnienia. Jedli­
ście obiad? 

— Ale gdzież tam! nikt nie chciał jeść bez panien­
ki. Pani się zaniepokoiła, a że od rana jakoś niedo­
maga, poszła się położyć. 

Krystyna, zapominając o bólu, jaki jej zraniona 
ręka sprawiała, zrzuciła z siebie płaszczyk i kapelusz 
: pobiegła do pokoju przybranej matki. Cicho zatrzy-



64 

mała się w progu, aby jej nie przebudzić, w tej chwili 
jednak staruszka poruszyła się radośnie. 

— Krysiu droga, jesteś nareszcie, a tak się o ciebie 
obawiałam!... 

Krystyna podeszła do łóżka i, przykląkłszy, pie­
szczotliwie do niej się przytuliła. 

— I czegóż ta ciągła obawa? Cóżby mi się mogło 
stać w dzień biały na ludnej ulicy? Po co mateńka tak 
się kłopocze — i obiadu dotąd nie jadła, jakże to 
można!... 

— Jakoś niedobrze się czuję, do jedzenia więc chę­
ci nie miałam, zresztą z niepokojem w duszy nie warto 
zasiadać do stołu, bo to nie wyjdzie na pożytek. 

— No, więc zasiądziemy bez niepokoju, owszem 
z nadzieją, z błogą nadzieją najgorętszych naszych ży­
czeń spełnienia. 

Pani Krasnodębska usiadła na łóżku i pilnie 
w twarz się Krystyny wpatrzyła. 

— Czyż to być może?! Czyżby padł jakiś promień 
jaśniejszy, budzący tę nadzieję? 

— Tak wypada przypuszczać, jeżeli słowo poważ­
nego człowieka niema być pustem echem bez znaczenia. 

— Więc coś jest, więc ty coś wiesz! mów, mów, 
moja droga, bo drżę z niecierpliwości. 

— Posłuchaj więc, mamo, spokojnie, jaką dziś mia­
łam przygodę i osądź, czy nadzieja mię nie łudzi. 

Opowiedziała zajście na ulicy i przebieg rozmowy 
w domu jenerała. Pani Krasnodębska słuchała bez po­
ruszenia, wkońcu szepnęła: 

— Trudno nie ufać, Bóg wszystkiem rządzi i do­
brodziejstwa swoje dziwnemi nieraz zsyła drogami. 

Podniecona, uśmiechnięta podniosła się z łóżka 
i, przytuliwszy Krystynę do piersi, rzekła serdecznie. 
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— Bóg mi cię dał na pociechę w smutnej doli, 
przez ciebie widać i dzieła pocieszenia dokona. Po­
módlmy się razem, Bogu"tę sprawę polecając i dzięku­
jąc za pocieszenie, jakie nam dał w dniu dzisiejszym. 

— Dobrze, mamo, tylko i dzieci sprowadzę. 
W chwilę potem cała rodzina klęczała przed obra­

zem Matki Boskiej Częstochowskiej, powtarzając za 
panią Krasnodębską słowa modlitwy dziękczynnej oraz 
gorącego błagania o powrót ukochanego człowieka. 
Z ust starszych płynęły słowa: 

— Wróć go nam, Panie, pociesz nas, Panie! 
Dzieci znów, wyciągając rączęta, prosiły: 
—• Dzieciątko Boże, przyprowadź nam tatusia. 
Nikt nie słyszał jak drzwi się cicho otworzyły 

i W progu stanął Bilecki. Popatrzył na modlącą się 
gromadkę i rozrzewniony przykląkł również, by się 
duchem z niemi połączyć. 

Powstano W tej chwili i okrzykami radości zaczęto 
gościa miłego witać. Dla dzieci największa była to 
uciecha, bo „dobry dziadunio" różne rzeczy ze wsi przy­
woził, a takie smaczne, takie przez nich pożądane. To 
też gdy go obskoczyły i teraz, ucałowawszy je, wypra­
wił je do kuchni. 

— Idźcie do Katarzyny, zobaczycie co wam przy­
wiozłem. Jajka i jabłka... i żywe kurczątka. 

— Żywe kurczątka! wykrzyknęły obie i już ich nie 
było w pokoju. 

— Wyprawiłem dzieci, bo chcę się dowiedzieć, czy 
nie macie jakiej wieści od naszego wygnańca, gdyż sło­
wa waszej modlitwy każą mi przypuszczać, że jakąś 
powzięłyście nadzieję. 

— O, tak, stryjaszku, może się ona złudną okaże, 
ale w tej chwili ożywia nas i pociesza. 
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— Tak, odrzekł Bilecki, wysłuchawszy opowiada­
nia, to do nadziei powód nie bylejaki. Jestem przeko­
nany, że jenerał zechce coś zrobić, przez samo poczucie 
honoru, a gdy zechce, gdy naprawdę czuje obowiązek 
wywdzięczenia się za obronę syna, — to zrobi napew-
no, a przynajmniej dolę jego złagodzi, bo u Moskali 
wysokie figury ogromne mają wpływy i poważanie. 

— Więc się, stryjaszku, cieszysz razem z nami? 
— Tak — i cieszyć się będę tern więcej, że to ty 

przyniesiesz mu wybawienie. 
— Bóg najsłabszych używa nieraz na narzędzie 

swej Opatrzności, oby i tutaj tak było dla szczęścia na­
szego, odrzekła skromnie Krystyna. 

— No, Krysiu, ale nasz gość głodny, zmęczony 
z podróży, trzeba pomyśleć o obiedzie. 

— Zaraz go podamy, o, jakże on nam dzisiaj bę­
dzie smakował.' 

I skoczyła do kuchni, a w chwilę potem, nucąc pół­
głosem, nakrywała do stołu, zwinna jak wiewiórka, choć 
jej potłuczenie i zraniona ręka dotkliwie odczuć się da­
wały. Ale nadzieja unosi i skrzydła przypina, duch le­
ci do przedmiotu ukochania, to i na cierpienia ciała nie 
zważa. 

A z dfugiego pokoju patrzyły na nią oczy dwojga 
ludzi, co ją jak córkę kochali, a z serc ich i ust wyrywało 
się westchnienie: 

— Oby się jej marzenia spełniły! 

XI. 

W mieszkanku na Chmielnej cicho, na pozór bez 
zmiany płynęły dni i tygodnie, serca tam jednak żywszą 
jbiły nadzieją. Oczekiwano z upragnieniem spełnienia 
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danej przez jenerała obietnicy i oczekiwanie to nie było 
bezpodstawnem. Jenerał poczynił starania i o pomyśl­
nym ich wyniku zawiadomił Krystynę, ale od Krasno-
dębskiego list nie nadchodził. O jego powrót codzień 
się modlono, codzień wieści wyglądano, lecz tej jak nie 
było, tak nie było. 

Jednego dnia wreszcie, jakoś w połowie grudnia, 
zjawił się list upragniony, w którym z najwyższą rado­
ścią biedny wygnaniec o swem uwolnieniu donosił. 

— Dziś zaraz wyjeżdżam, pisał, bo czyż mógłbym 
bawić tu dłużej choćby jedną godzinę bez przymusu 
czy koniecznej potrzeby? Serce moje już przy was, 
już mię wyprzedziło, ale i ja cały wnet za niem podążę. 
Najdroższe, ukochane, zaledwie śmiem wierzyć swemu 
szczęściu, że ja was wkrótce zobaczę. Śpieszę wyjść 
z tej niepewności, by sobie móc powiedzieć: otom na­
reszcie znowu na rodzinnej ziemi, otom nareszcie od 
swych najbliższych niedaleko... 

Czekał więc, pragnął, śpieszył, a czemu dni płyną 
a jego niema? Nadchodzą święta Bożego Narodzenia, 
ta uroczystość najbardziej rodzinna, gdyby i na nią nie 
przybył — to już byłoby złym znakiem. Zawitał wre­
szcie dzień wigilijny, poczyniono nań większe niż w ro­
ku ubiegłym przygotowania, smutne jednak były twa­
rze, a serca stroskane i dzieci daremnie już tyle razy 
pytały: " \ : ' ]*•"*?• F 

— Kiedyż tatuś do nas przyjedzie? 
Po dniu chmurnym mrok wcześnie zapadł, tu i ow­

dzie błyskały światła, u nich tylko ciemno było i cicho. 
Pani Krasnodębska siedziała przy oknie, zapatrzona 
w niebo, w myślach tęsknych czy w modlitwie zatopio­
na. Krystyna, wróciwszy z kuchni, gdzie w czemś Ka-
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tarzynie pomagała, wziąwszy kapelusz na głowę, ozwa-
ła się do staruszki: 

— Wyjdę jeszcze na miasto, przejść się trochę, 
a może wstąpię do kościoła, ale nie na długo, bo wie­
czerza już prawie gotowa. 

— A czekać nie mamy na kogo, westchnęła biedna 
matka i spuściła głowę, by ukryć łzy, do oczu napły­
wające. Nie baw jednak długo, moja droga, bo tak 
dziś mi tęskno i smutno, że miejsca sobie znaleźć nie 
mogę. 

— To może zostać, może nie odchodzić? 
— Eh, nie; skoro masz chęć, to przejdź się, wiem, 

że i tobie ulgi i pociechy trzeba. Proszę cię tylko nie 
baw długo. 

Za chwilę Krystyna biegła ulicą, a biegła nie gdzie­
indziej jak do kościoła, bo gdzież jak nie tam szukać 
miała uspokojenia i męstwa w razie nowego ciosu? 
W ciszy wieczornej modlić się tak błogo, to też ani spo­
strzegła, że już godzinę była poza domem, a tam prze­
cie na nią czekają. Wyszła pośpiesznie i z pewnym 
wyrzutem sumienia, ale jakoś dziwnie swobodna i po­
krzepiona na duchu. Ulice opustoszały, ścichły, po 
domach za to gwarniej i ludniej było i tylko czekać, jak 
wesoła ozwie się kolęda i pod strop niebieski popłynie. 
Krystyna w sercu, w myśli swej słyszy tę kolędę rado­
sną i radaby ją śpiewać wraz z innymi, śpiewać z sa-
memi aniołami, tak jakoś dziwnie jej uroczyście i błogo. 

— Wybacz, Katarzyno, żem się spóźniła. Za dłu­
go z wilją czekacie, ale... 

— To nic, niech się panienka rozbiera, prędko, 
pręciuchno, a wszystko będzie dobrze. 

Odpowiedziała na to uśmiechem, ale stara też się 
śmieje i jakiś filuterny wyraz ma w twarzy. Zrzuciła 
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salopkę i kapelusz, gdy wtem drzwi się od pokoju 
otwarły i stanął w nich Bilecki. 

— Stryjaszku! drogi, kochany stryjaszku! skądże 
nam dziś ta niespodzianka?! 

— Odkładam odpowiedź na później, bo wpierw 
chciałbym się dowiedzieć, gdzie to panienka w chwilę 
tak uroczystą przebywa, gdy na nią w domu czekają? 
Ładna z ciebie gospodyni, ani słowa. 

— Nie gniewaj się, stryjaszku, ale jakoś tęskno mi 
było, wybiegłam więc odświeżyć myśli i nowego w pier­
si nabrać powietrza. 

— Upatrywałaś gwiazdki spodziewanego w nowym 
roku szczęścia, a może prędzej w domubyś ją znalazła. 

— Nie wiedziałam, stryjaszku, że cię tu zastanę, 
ty nam zawsze przynosisz orzeźwienie. 

— A dziś i pociechę istotną; chodźno, zobacz, co 
ci na gwiazdkę przywiozłem. 

Z radosnem zaciekawieniem w oczy mu spojrzała, 
ale nie zdążyła się jeszcze poruszyć, gdy z poza niego 
wysunął się wysoki mężczyzna i upadł przed nią na 
kolana. 

Spojrzała i krzyknęła zdumiona. Był to Krasno-
dębski, zmieniony znacznie, blady i mizerny, ale ten 
sam, którego przed dwoma laty w mrocznem więzieniu 
żegnała. Tak, to był on, jej narzeczony, jej ideał bo­
haterskiego obrońcy wiary, pocieszyciela ludu gnębio­
nego, on męczennik, tułacz na obcej ziemi, — dziś tu 
pod dachem rodzinnym, wśród swoich, taki kochany 
i tak gorąco upragniony. W jednej chwili objęła myślą 
ogrom szczęścia, jaki ich spotykał i dni lepszych, któ­
rych był zwiastunem. 

— O! gwiazdo ty moja, najmilsza, upragniona, 
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o aniele opiekuńczy mego rodzinnego ogniska, jakże 
mam cię powitać, jak ci za wszystko podziękować! 

— Panie Stefanie, powitaj mię jak swoja narzeczo­
ną i przyszłą towarzyszkę życia. 

Podała mu obie ręce, które on do ust przycisnął. 
— O, jakżem szczęśliwy, jak bardzo szczęśliwy, 

kiedy z ust twych takie słyszę słowa. Więc ty, królew­
no czarowna, moją będziesz, moją na zawsze! 

— Tak, Stefanie; słowa danego nie cofnę i dumną 
jestem że mam być żoną męczennika, mam się starać, 
by przy mym boku o cierpieniach przebytych zapom­
niał. 

— Już zapomniałem, już mi się wszystko małem 
wydaje, wobec nagrody, jaka mię w dniu tym spotyka. 

— Wstań pan, mnieby przed tobą klęknąć należa­
ło, miejsce twe odtąd przy sercu, które ci się oddaje. 

Objął ją wpół i serdeczny uścisk złączył ich dłonie. 
— Chodźcież do matki, która was oczekuje, ozwał się 

wreszcie Bilecki. Ale matka w tej chwili przy nim sta­
nęła. Patrzyła ona z drugiego pokoju na powitanie 
młodych, a teraz, wybrawszy moment stosowny, po­
deszła bliżej, by udział wziąć w ich radości. Stanęła 
przy Bileckim, jako przy ojcu przybranym Krystyny 
i, wyciągając ręce, przywołała ich do siebie: 

— Moje dzieci, moje drogie dzieci! 
Uklękli przed nią oboje, a ona, płacząc z radości, 

błogosławiła ich i ściskała, co po niej i Bilecki uczynił. 
Przybiegły do nich obie dziewczynki, podeszła i stara 
Katarzyna — i weselili się wszyscy, nie mogąc się swem 
szczęściem nacieszyć. Ale nadmiar radości osłabił siły 
staruszki, że musiano ją w fotelu usadzić i wody podać 
dla orzeźwienia. Teraz zauważono dopiero, że i Kra-
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snodębski osłabł, blady był i chwiał się na nogach. 
Krystyna z niepokojem spojrzała na stryja. 

— Nie kłopocz się, mała, odparł, zrozumiawszy 
to spojrzenie Bilecki. On po chorobie, nie dziw zatem, 
że zbytek wzruszenia tak na niego podziałał. Trzeba 
mu dać chwilę spokoju i wypoczynku, a przyjdzie do 
siebie. Przecież on u mnie kilka dni leżał i chciałem, 
aby z nami święta spędził, ale gdzie mu tam było o tem 
gadać! Rwał się całą duszą, udawał zdrowego, byle 
jechać prędzej, by na dzień wigilijny być tu koniecznie. 
Musiałem ustąpić, ale żem się obawiał puścić go same­
go, musiałem się wyrzec wigilji w rodzinnem kole i to­
warzyszyć mu do was. 

— Jakiś ty dobry, stryjaszku, ale czemuś nam o tem 
nie napisał? 

— Po co was było martwić i budzić niepokój, gdy 
miałem nadzieję, że to przejdzie, zaziębił się w drodze 
ot i wszystko. 

— Namów go, stryjaszku, żeby się choć na kanap­
ce położył, a ja tymczasem do stołu nakryję, bo czas 
wielki zasiąść do wieczerzy. 

— Pewnie, że czas, wszyscyśmy głodni porządnie, 
więc się zakrzątnij, gosposiu, abym się za ciebie przed 
narzeczonym wstydzić nie potrzebował. 

Rozśmiała się, ale zamiast śpieszyć do kuchni, po­
deszła do Krasnodębskiego, który rozmawiał z matką, 
o fotel jej oparty. 

— Musi pan odpocząć choć chwilę, ot, tu na ka­
napce i nabrać sił do wieczerzy, rzekła, biorąc go pod 
rękę i kierując w stronę wskazaną. 

— Idź, Stefanie, posłuchaj dobrej rady, poparła 
żądanie matka. 
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— Będę posłuszny mojej pani i z najżywszą rado­
ścią, oddaję się jej w niewolę. 

—i A nie śpieszże z tem oświadczeniem, rozśmiał 
się Bilecki, bo to ci na złe wyjść może. 

— Jakoś się tego nie lękam, zresztą ta, której oswo­
bodzenie swe zawdzięczam, ma nademną prawa. 

Przycisnął do ust drobną rączkę, co mu pod głowę 
poduszkę podsuwała i przymknął oczy z wyrazem naj­
większej błogości. Przymknął oczy nie aby zasnąć, lecz 
aby zebrać myśli i Panu Bogu podziękować za wszyst­
ko, czego dziś doświadczył. I nietylko dziś. Wspomniał 
rozpaczne dnf w więzieniu spędzone, boleści wygnania, 
pożerającą tęsknotę za krajem, za rodziną, za wolno­
ścią. Ach, wolność, czem ona jest, rozumie to ten tyl­
ko, kto ją utracił. Wspomniał osamotnienie i chłód 
i głód i przeróżne przykrości, jakich doznawał na wy­
gnaniu — i zestawił to, porównał z chwilą obecną, aby 
uwypuklić sobie szczęście, spokój, pieszczoty, jakich już 
tyle otrzymał, a tyle się jeszcze spodziewał. W obra­
zach snujących się jederi za drugim widział to wszyst­
ko oddalające się, niby upiory straszliwe, ustępujące 
miejsca obrazom pięknym, świetlanym, któremi się te­
raz rozkoszował. O, jak to w życiu szybko wszystko 
przemija i jak błogie wspomnienie po przebytych cier­
pieniach zostaje! Z najszlachetniejszych pobudek na­
raził się na cierpienie, a ono mu zjednało serce tej, któ­
ra, zdawało się, straconą była dla niego nazawsze, te­
raz zaś sama się mu oddaje. O! jaki Bóg dobry! jak 
potężną dźwignią jest wiara, jak wielka za cierpienie 
przebyte nagroda! 

Marzył, odpoczywał, cieszył się aż cienki głosik 
dziecięcy wyrwał go z zadumy. To Janinkę przysłano, 
żeby zobaczyła czy tatuś się obudził. Przygarnął dziec-
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ko do piersi, ucałował, poczem oboje udali się do ja­
dalnego pokoju, gdzie już wszyscy na niego czekali. 
Jak radosną była ta wilja, ile życzeń spadło przy opłat­
ku, ile marzeń i planów na przyszłość omówiono, tego 
opisać nie podobna. Siedzieli z Krystyną obok siebie, 
jak ongi przy pierwszem spotkaniu i znowu jak wtedy 
opowiadał jej o cierpieniach wywiezionych z kraju uni­
tów, o ich cichem, kornem, z poddaniem się woli Bożej 
przyjmowaniu śmierci, która nie jednego tam spotkała. 

— To za świętą naszą wiarę, panoczku, mówili, to 
na pohybel wrogów umieramy, i umierali spokojni 
i ufni, że ich za to nagroda nie minie. 

Wieczór ten i dwa dni następne, to dla dwojga 
młodych były chwile niezapomniane, najszczęśliwsze 
w życiu. Minęły szybko, a zostały niespodziewanie ro­
zerwane. Bilecki oświadczył, że Krystynę z sobą zabie­
ra na te kilka tygodni, dzielące ich od dnia ślubu. Mat­
ka i dzieci mają teraz opiekuna, więc może spokojnie od 
nich odjechać, a o swej wyprawie pomyśleć. Uznając 
słuszność tego żądania, nikt mu się nie śmiał sprzeci­
wiać i, choć z żalem, zgodzono się na trzytygodniową 
rozłąkę. 

Trzeciego dnia świąt, wczesnym rankiem, Krystyna 
w towarzystwie stryja, opuściła Warszawę, aby przed 
wieczorem stanąć w gnieździe rodzinnem, gdzie ją nie­
cierpliwie wyglądano. Tu zaraz na wstępie spotkało 
ją przypomnienie strasznej doli niewinnie dręczonego 
narodu. Dwuletnie dziecko chodziło po pokoju jadal­
nym, mizerne, zabiedzone, ale takie ładne i miłe. Na 
zapytanie, co to za dziecko, usłyszała smutną opowieść 
o okrutnem zbiciu nahajkami matki tego dziecka za to, 
że wraz z innemi kobietami broniła wstępu do cerkwi 
przysłanemu popowi prawosławnemu. 
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— Nieszczęśliwa kobieta nie przeżyła kaźni, koń­
czyła opowiadanie pani Bilecka. Trzeciego dnia przy­
szła śmierć i do lepszego przeniosła ją życia. Ale po 
niej pozostało to maleństwo, samo jedno w chacie bez 
opieki i pod grozą, że je strażnicy pochwycą i na pra­
wosławną wychowają. Przyniesiono je tutaj z prośbą 
o ratunek i przyjęłam tymczasem, dopóki coś się dla 
niej nie znajdzie. 

— Ja ją zabiorę — to będzie moje wiano, powie­
działa z zapałem Krystyna. Wprawdzie Stefan nie ma 
jeszcze posady, ni sposobu zarobkowania, jednak wiem, 
że rad ją przyjmie. Będzie to nasze odwdzięczenie 
Panu Bogu za jego powrót z niewoli. 

Zatrzymano więc małą Kasię, jako własność Kry­
styny, dla której stała się tem cenniejszą, że, jak się po­
kazało, była jednem z owych dwojga dzieci, które ona 
z Krasnodębskim w starym młynie do chrztu trzymała. 

Z kościoła św. Krzyża w Warszawie wyszła gro­
madka z kilku osób złożona, w jakimś poważnym, lecz 
radosnym nastroju. Twarze spokojne, ale uśmiechnię­
te, każą się domyślać, że coś według życzenia wszyst­
kich się dokonało. I tak było w istocie. Przed chwilą 
bowiem tu w kaplicy Matki Boskiej Stefan i Krystyna 
ślubowali sobie miłość dozgonną i teraz w gronie naj­
bliższej rodziny wracają do domu, by podjąć czekają­
ce na nich obowiązki i nowe życie rozpocząć. Do tego 
życia uśmiechają się oboje, promieni się im ono błogą 
nadzieją, bo wszak po burzy zwykle piękna następuje 
pogoda, po cierpieniach wesele przychodzi. Na to ży­
cie błogosławiła im matka i stryjostwo, a stara Kata-



75 

rzyna tak się codzień gorąco modliła, więc z wiarą 
w nie wstępują i z przekonaniem, że choć ono bywa 
trudne i ciężkie, potrafią na jego niwie kwiat szczęścia 
prawdziwego zaszczepić i wyhodować. 

— Najmilsza moja, mówił Krasnodębski, cierni­
stym szlakiem do tej chwili szczęśliwej doszliśmy, z du­
mą więc i radością możemy patrzeć w przyszłość i zdo­
bywać to, co nam ta przyszłość dać może. Na twardej 
roli, wśród ostrych podmuchów wyrósł kwiat naszej 
miłości, hartowny więc on i niema obawy, żeby go byle 
przeciwność nadwyrężyć mogła. 

— O, tak, mój kochany biedaku, należy ci się słu­
szna nagroda za zniesione prześladowanie, a za bole­
sną ze swymi najbliższymi rozłąkę — przy sercu ko-
chającem spokojny spoczynek i wytchnienie. 

— Obojgu nam się to należy i tyś przecierpiała 
niemało i trudów niemało podjęłaś. Obowiązkiem teraz 
moim stworzyć ci życie miłe i łatwe. Bóg mi dopomógł 
znaleźć pracę, odpowiadającą twoim i moim upodoba­
niom. Hrabia powierza mi z pełnym zaufaniem ma­
jątek swój do administracji, a ja tego zaufania nie za­
wiodę. Będziemy więc na wsi, niedaleko Warszawy, 
w pięknej miejscowości i w dobrych warunkach. Wszy­
scy z pewnością odetchniemy. 

— Szkoda tylko, że tak daleko od naszych kocha­
nych unitów. 

— Trudno; tam wracać, by wrogom leźć w oczy, 
nie mogłem. Wychowując małą Kasię na dobrą ka­
toliczkę, będziesz miała pociechę, że choć jedną duszę 
im wyrwałaś. Zresztą mam to przeświadczenie, że Bóg 
ich prześladowaniu kres położy. Runęła Rzymian okrut­
nych potęga, runie i carów tron okrwawiony, a święta 
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wiara katolicka wyjdzie z prześladowania jeszcze sil­
niejsza i bardziej ukochana, by bujniej i piękniej na 
ziemi podlaskiej rozkwitnąć. 

— Daj Boże, aby to były słowa prorocze i abyśmy 
patrzeć mogli na triumf wiary, jak na łzy i męczeństwo 
patrzyliśmy. 

— Ufajmy! ciernistym szlakiem najpewniej się do 
szczęścia dochodzi. 

KONIEC. 
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